Кит на отмели - Элизабет О'Коннор
Я растопила сливочное масло, добавила трав. Потроха скормила Илису.
На тарелке их тулова срослись по волнистой линии. Я позвала Линос к столу. Она сказала, что они похожи на два лица, глядящих друг на друга. Окна побелели от пара, и Линос вывела на стекле наши имена аккуратной строчкой. Я впервые увидела, как непринужденно она пишет.
Помню мамино желтое платье в белый цветочек. Помню, как она держала на руках новорожденную Линос во дворе и пела нам песни. Я сидела на пороге. Когда она кружилась, материя веером выписывала идеальный круг.
В день Мари Луид небо окрасилось в розовые тона и влажный воздух не по сезону потеплел, будто во рту. Когда солнце село, я переоделась в другое платье и помогла Линос надеть ее платьице. Я вдела ее руки в рукава и увидела, насколько она подросла, почти вровень со мной. У нее на лбу были три красные точки, и я провела по ним пальцем. Я усадила ее на стул перед собой и расчесала волосы, распутывая каждый узел. Волосы у Линос никогда не будут гладкими, но я их разделила, чтобы заплести тугие косы с каждой стороны, и повязала на концах зеленые ленточки. Ее платье было черное, и материя сморщилась от влажности.
Мы ждали прихода Мари Луид, когда стемнеет. Дом кряхтел, издалека доносился рокот моря. Линос первой увидела поднимающееся по холму шествие мужчин с лошадиными черепами на длинных шестах с развевающимися гривами и оранжевыми огоньками свечей.
– Папа с ними, – радостно воскликнула Линос. – Он у них за главного!
У них за спиной было еще нечто, я никак не могла разглядеть.
Они трижды постучали в дверь.
~
По традиции праздничному шествию полагалось выносить угощение. Иногда они заходили в дом и трапезничали вместе с нами. Я велела Линос подать хлеб и эль, припасенные мною на Мари Луид. Она завизжала от радости, увидев папины плечи и блеклую бороду из-под конского черепа и золотистую парчовую гриву, в которой я признала занавески Лии.
– Благодарю тебя, юная леди, – сказал конь-отец, кивая головой вверх-вниз.
Еду пустили по кругу мужчин и женщин вплоть до тачки в хвосте шествия, которую толкал хмурый Томос. К двери подошли два других конских черепа, и Линос погладила их оголенные носы. Я не могла разобрать, кто находился под ними. Они загадывали загадки, как требовал обычай, а мы пытались их разгадать. Линос пошептала на уши черепам и поцеловала в щеку, а они ей дали кубик сахару.
Я наблюдала, когда отец схватил меня за руку и снял череп с головы.
– У нас есть сюрприз, – сказал он.
Я взглянула на лицо папы, как показался хвост процессии.
Его лицо просияло, помолодело, и я увидела, каким он был в детстве.
Шестеро мужчин несли на плечах череп кита. Некоторые пожилые островитянки говорят, будто на Мари Луид мертвые возвращаются на одну ночь. Их приносят лошади – Рианнон на своей серой кобыле. Черепа загадывают загадки, и ты можешь перехитрить смерть, если загадаешь загадку, которую они не смогут отгадать. Я пошептала на ухо китовому черепу, чтобы мужчины с той стороны не могли услышать. Нечто такое, что говорила мне мама. Китовый череп дважды кивнул, потом замотал головой. Все вокруг огласилось радостными возгласами.
Вдруг мне явилось мамино лицо, словно отблеск света на воде.
Я не спала, наблюдая за переменой освещения в комнате, слышала затухающие звуки празднества. Руки сами собой потянулись что-то вышивать безо всякого замысла. На коленях у меня возник баклан, уставившись на меня синим глазом, с розовой лентой на шее. Осенние листочки. В обрамлении ракушек. На рассвете я услышала бесцельное блеяние коз, накинула на себя пальто. Поднимаясь на утесы, я наблюдала, как возникает солнце, словно снег на воде. Миновала стойку ограды с насаженным овечьим черепом, пожелтевшим от ветхости и непогоды; по его переносице ползла зеленая гусеница. Ее передняя половина вздымалась, раскачиваясь из стороны в сторону. Я вспомнила, что, когда Линос была маленькая, она умела общаться с насекомыми. Гусеница потеряла опору и шлепнулась на землю.
С большой земли до середины неба тянулся дымный шлейф. Сверху я увидела темное, рассекающее водную гладь, мелькающее тело, то возникающее, то исчезающее. Я взглянула на море и поняла, чего хочу. Я решила написать ответ на письмо Росслин.
«Я собираюсь на большую землю. Возьму с собой Линос, если она поедет. Я буду работать, куплю дом.
И, боже упаси, никогда не выйду замуж».
Я закрыла глаза. Море под моими веками окрасилось в ярко-красный цвет. Когда я взглянула снова, тело исчезло. Вода плескалась в своем собственном свечении.
Примечание к тексту
Остров – это собирательный образ частичек суши вокруг Британских островов. С одной стороны, некоторые островные сообщества процветают, но в то же время на большинстве из них за последние два века население сокращается, погода ухудшается, землю сбывают частным владельцам, молодежь переезжает на большую землю. Роман по большей части испытал влияние следующих островов:
Остров Бардси (Bardsey Island, валлийск. Ynys Enlli), близ полуострова Ллин (Llyˆn), территориально относится к валлийскому округу Гуинет (Gwynedd). В 1931 году население острова составляло около 60 человек. По положению на 2019 год постоянное население насчитывало 11 человек, из которых четверо остаются на зимовку.
Сент-Кильда (St Kilda, гэльск. Hiort [хиршт]), обособленный архипелаг, входящий в архипелаг Внешних Гебридских островов Шотландии. Последние обитатели Кильды числом 36 человек были эвакуированы в 1930 году. Весь скот и овцы были вывезены с острова за два дня до эвакуации на туристическом судне «Дунара касл» на продажу на большой земле.
Острова Бласкет (Blasket Islands, гэльск. Na Blascaodaí), группа островов к западу от побережья Ирландии, составляющих графство Керри. Острова были эвакуированы в 1953 году по причине убыли населения и суровых зим.
Аранские острова (Aran Islands, гэльск. Oileáin Árann), или Араны (na hÁrainneacha), группа из трех островов в заливе Голуэй, западнее побережья Ирландии. В 1931 году Роберт Дж. Флаерти прибыл на острова снимать документальный фильм об Аранских островах – «Человек Аранский». Впоследствии фильм печально прославился из-за фактографических ошибок и постановочных сцен, включая призыв к не умевшим плавать островитянам выполнять вымышленные ритуалы в море, создать в центре повествования искусственную семью из островитян, избранных лишь ради фотогеничности. По состоянию на 2022 год Араны своим домом считают 1347 человек.
Слова признательности
Встреча с
