Как мы умираем. Конец жизни и что мы должны о нем знать - Роланд Шульц
Эти ощущения ничего не говорят о горе, равно как и неважно, сколько прошло времени. Вы могли умереть 6, 7, 8, 9 лет назад, но иногда кажется, что это случилось только вчера. Горе может реже подавать голос, но оно не онемело. Некоторые специалисты предлагают мрачный образ — советуют представить горе большим куском угля, черным и тяжелым. Уголь лежит в стеклянном сосуде, заполнив его почти целиком. Сосуд олицетворяет мир, жизнь скорбящего. Большинство людей, ранее не сталкивавшихся с горем, думают, что через некоторое время кусок угля начнет постепенно уменьшаться и распадаться, пока однажды не исчезнет, тогда останется только стеклянный сосуд, пусть грязноватый, но пустой. Это неверное представление о горе. Специалисты говорят, что кусок угля не уменьшается, он остается, каким был. Меняются размеры самого стеклянного сосуда. Мир и жизнь скорбящего расширяются. Скорбь занимает все меньше места, оставаясь такой же большой, как и раньше. Скорбь не уходит. Горе остается.
Люди, стоявшие у вашей могилы, снова оказываются на кладбище, поодиночке, с другими скорбящими или почти в том же составе, что и тогда, на ваших похоронах много лет назад. Снова больно, но по-другому. Они плачут, но уже не только о вас. Они, словно в зеркале, видят свою боль, глядя на того, кто потерял любовь всей жизни, мать, отца или ребенка. Для людей, которые больше не оплакивают вас, это может стать откровением, даже, возможно, шоком: они смотрят на этого человека, понимая, что он чувствует, — они были такими же ранеными и беззащитными, стоя у вашей могилы.
Гроб опускают в могилу. Священник первым бросает горсть земли на гроб, «прах ты и в прах возвратишься». Собравшиеся молятся за умершего и за всех усопших, чтобы воссиял над ними свет вечный. И в особенности молятся за стоящего среди них человека, кто первым последует за умершим. Люди, оплакивавшие у могилы вас, без колебаний поворачиваются и уходят, пришел черед других скорбеть, по-своему.
Так будет продолжаться несколько похорон, и наступит время, через 5 или 10 лет, когда ваши близкие поймут, что в обществе скорбящих они опытные старожилы. Они на себе ощутили, каким многогранным может быть горе: смерти тех, кто ушел после вас, они воспринимали иначе, чем вашу. Стоять у других могил было уже не так больно. Они не оплакивали каждую потерю. Некоторые скорбящие — часто это те, кто скорбит открыто, — начинают делиться опытом горя. Может быть, в разговорах с друзьями, если те задают вопросы. В разговорах с незнакомцами. Кто-то даже меняет профессию: среди сотрудников ритуальных агентств есть те, кто пришел на эту работу, пережив горе. У многих есть личная история, связанная со смертью и переживанием потери, но большинство скорбит в себе… и о себе. Чем больше вам лет, тем похороны значимых людей происходят чаще. В старости горе становится другим, более личным, более всеобъемлющим: уходит собственное поколение, и с каждым другом, который умирает, умирает и часть истории. Умер мужчина, который тоже знал, как выглядели эти улицы 50 лет назад. Умерла женщина, которая помнила шутки и прозвища, непонятные остальным. Пожилые скорбящие говорят, что с какого-то момента человек начинает воспринимать каждую смерть как потерю части себя. Еще один ушел. Еще одного потеряли.
Гроб опускается в могилу.
Прах ты и в прах возвратишься.
И свет вечный да воссияет над всеми умершими.
В особенности молимся за стоящего среди нас человека, кто первым последует за умершим.
Людей, которые еще оплакивают вас, становится все меньше. Жизнь идет своим чередом, дети становятся родителями, родители — бабушками и дедушками, бабушки и дедушки умирают. Ваши близкие стареют, друзей все меньше. Это так странно и так по-человечески. Люди, которые были рядом с вами в момент смерти, омывавшие тело, заказывавшие ритуальные услуги, организовывавшие похороны, стоявшие в слезах у могилы, горевавшие после вашей смерти, даже они до самого конца лелеяли надежду. Смерть? Смерть — это то, что всегда происходит с кем-то другим. Но мы все умрем, и теперь они тоже знают, что это случится и с ними.
Гроб опускается в могилу.
Священник молится. Прах ты и в прах возвратишься.
И свет вечный да воссияет над ними.
В особенности молимся за стоящего среди нас человека, кто первым последует за умершим.
С каждой новой смертью скорбь по вам слабеет, с каждой смертью вас всё реже вспоминают. Вы вот-вот исчезнете. Урна с останками разложилась в могиле, прах смешался с землей. Сохранилась только крышка урны и огнеупорный кирпич с номером. Как долго продлится ваш последний покой, зависит от почвы, в которой вы погребены. Преобладают ли в ней ил, гравий, песок? Присутствуют ли глина или суглинки? Есть ли грунтовые воды, низкое ли содержание кислорода? Время разложения останков зависит от типа и особенностей почвы. Администрация каждого кладбища, исходя из минимальных сроков, предписанных законом, устанавливает период, необходимый для разложения тела и надлежащего поминовения усопшего. Как правило, это 20 лет. Если захоронение произведено в могиле по выбору, ваши родственники могут продлить срок. В противном случае на этом месте похоронят другого человека. Снова появятся могильщики, лопата вонзится в землю, они соберут ваши останки и зароют их глубже.
Даже в залах для урн и колумбариях, где покоится прах, предусматривается вероятность, что вас забудут: урны, срок хранения которых не был продлен, открываются, прах всех умерших собирается в большой мешок, который хоронят в безымянной могиле.
Гроб.
Прах ты и в прах возвратишься.
Свет вечный да воссияет.
За стоящего среди нас человека, кто первым последует за умершим.
Другие люди стоят у вашей могилы, новый умерший опускается к вам, и древний цикл умирания, смерти и скорби начинается заново. Вечер после похорон, тишина, пустота. Следующее утро, пробуждение, мрачное ощущение, что случилось что-то плохое. Дни, недели, месяцы боли. Все это теперь касается не вас, а умершего, похороненного в вашей могиле. Отныне вы остаетесь только в памяти людей, которые когда-то вас знали, и на нескольких исписанных листках бумаги, спрятанных в ящике с документами.
Законом установлены точные сроки забвения. Ваше свидетельство о рождении будет храниться в течение 110 лет. После этого по закону считается, что рожденный умер и забыт. Свидетельство о браке хранится 80 лет. Свидетельство о смерти — 30. Для чиновников ваша смерть становится историей, а за историю отвечают не они, а архивы:
