Внедроман 2 - Алексей Небоходов
Вечерний Монмартр выглядел как туристическая открытка: улицы освещал мягкий свет фонарей, мокрая брусчатка поблёскивала после дождя, прохожие лениво исчезали за углами. Михаил иронично усмехнулся – ему сейчас было не до романтики, а скорее до жёсткого реализма и деловой эротики.
Здание студии оказалось неприметным: потрёпанный фасад, зашторенные окна, потускневшая латунная табличка. Под дверью стоял мужчина с таким серьёзным лицом, будто охранял не студию пикантного кино, а стратегический объект.
– Bonsoir, monsieur, – преувеличенно дружелюбно начал Михаил. – Я Михаил Конотопов, представитель советского кинопредприятия «Союзэкспортфильм». Хотел бы встретиться с вашим руководством, если оно, конечно, не занято очередным шедевром.
Охранник равнодушно оглядел Михаила и, убедившись в отсутствии угрозы, сухо произнёс на английском:
– Wait here, please.
Он ушёл звонить, оставив Михаила наедине с обшарпанной дверью и мыслями о величии момента.
Михаил терпеливо переминался с ноги на ногу, размышляя, успели ли французы оценить советский кинематограф или их познания ограничивались фильмами про советских шпионов, всегда ухоженных и стильных вопреки обстоятельствам. Наконец охранник вернулся и, с видом провинциального надзирателя, указал на дверь:
– You can come in.
Внутри студии Михаил ощутил себя героем нелепого, но атмосферного шпионского фильма. Коридоры студии украшали постеры старых эротических картин и чёрно-белые фотографии задумчивых актёров, будто решавших вопрос жизни и смерти, а не просто «кто кого и как любил». Всё это напомнило ему советское кино, разве что с большей откровенностью деталей.
Наконец он подошёл к двери с табличкой: «Жан-Пьер Леклер, директор». Михаил осторожно постучал и услышал ироничный и немного усталый голос:
– Entrez, s'il vous plaît!
В кабинете царил творческий хаос, идеально подходящий режиссёру, некогда снимавшему артхаус, а теперь исследующему человеческие пороки. Леклер, худощавый мужчина в стильных очках и с шёлковым шарфом на плечах, смотрел на Михаила с любопытством и лёгкой подозрительностью.
– Добрый вечер, господин… Михаил, правильно? – он едва заметно улыбнулся и протянул руку. – Надеюсь, вы не предложите мне съёмки социалистической романтики о передовиках производства?
Михаил рассмеялся и сел на предложенный стул:
– Нет-нет, господин Леклер, рабочие темы, вероятно, недостаточно пикантны для вас, хотя советская производственная романтика сейчас принимает весьма оригинальные формы. Наше предприятие занимается новым видом кинематографа, назовём его условно эротическим соцреализмом, если вы понимаете, о чём я.
Леклер приподнял бровь, поправляя шарф:
– Эротический соцреализм? Что-то новенькое. Я думал, ваш кинематограф застрял где-то между броненосцем «Потёмкиным» и Иваном Грозным.
– О нет, господин Леклер! – Михаил оживился, почувствовав азарт от начала игры. – Мы далеко ушли вперёд. Сегодня советская романтика тесно переплелась с эротикой, юмором и абсурдом. Мы называем это новой волной советского эротического авангарда.
Жан-Пьер негромко рассмеялся, откинувшись в кресле:
– Советский эротический авангард? Скажи мне это утром кто-то другой, я решил бы, что он перебрал вина. Но передо мной вы – живой и вполне серьёзный. Итак, вы приехали с обменом опыта или хотите, чтобы я научил вас снимать действительно шокирующее кино?
Михаил слегка пожал плечами, будто устал держать в тайне своё великое дело:
– Господин Леклер, я здесь для взаимовыгодного сотрудничества. Наши фильмы набирают популярность в Европе, но нам нужен новый уровень. Мы ищем партнёров с опытом работы на грани дозволенного, и ваша репутация позволяет думать, что вы именно тот, кто нам нужен.
Жан-Пьер внимательно смотрел на Михаила, затем чуть прищурился и иронично произнёс:
– Знаете, Михаил, вы так убедительны, что я почти готов поверить в существование советского эротического авангарда. Ладно, рассказывайте подробнее – вдруг и вправду получится нечто интересное.
Михаил удовлетворённо улыбнулся: дело сдвинулось с места. Поправив галстук и придав голосу серьёзность советского чиновника, выступающего перед акционерами, он начал:
– Видите ли, господин Леклер, формально я представляю «Союзэкспортфильм» по линии культурного обмена. Но на деле мы работаем по гораздо более живому направлению – советская эротика, снятая за кулисами официальной культуры. Эротические комедии на сельскую тему, производственные мелодрамы с интимным подтекстом – жанры, которым ещё даже не придумали названия. Всё это создаётся на грани дозволенного, но с особым колоритом, способным удивить даже искушённых европейских зрителей.
Жан-Пьер удивлённо выпрямился в кресле и, сняв очки, принялся протирать их с изяществом парижского эстета:
– Советская эротика на сельскую тематику? Это же просто золото! Я всегда подозревал, что в СССР происходят странности, но чтобы настолько… Вы серьёзно?
Михаил добродушно улыбнулся, чувствуя, что внимание собеседника принадлежит ему полностью:
– Какие шутки, господин Леклер! У нас строгая мораль и идеологическая дисциплина. Но чем строже цензура, тем изобретательнее становится народ. Поверьте, наши фильмы вызовут не меньший интерес, чем ваши, пусть даже сняты они в более скромных декорациях.
Жан-Пьер рассмеялся, чуть приподняв руку, словно сдаваясь на милость победителю:
– Михаил, это звучит как приглашение на запретный просмотр чего-то экстраординарного и одновременно нелепого. Пожалуй, это то, что нужно нашим пресыщенным клиентам. Хотите взглянуть, как мы работаем в Париже?
Михаил с важным видом кивнул и поднялся со стула:
– С огромным удовольствием. Интересно посмотреть, как организовано производство того, что у нас считается почти идеологической диверсией.
Жан-Пьер встал и жестом пригласил Михаила следовать за собой:
– Тогда не будем терять время. Возможно, ваши советские декорации выглядят убедительнее наших. Кто знает, вдруг обменяемся не только материалами, но и опытом. Хотя сомневаюсь, что смогу повторить ваши оригинальные сельские мотивы.
Экскурсия началась с просторных коридоров, похожих скорее на кинофабрику, чем на студию пикантного контента. Повсюду мелькали техники с камерами, осветители и ассистентки с серьёзными лицами, словно вернувшиеся с философского семинара, а не со съёмок эротических сцен.
Жан-Пьер сопровождал Михаила, иронично комментируя происходящее, словно опытный экскурсовод:
– Здесь мы снимаем сцены в классических интерьерах. Мебель антикварная, а реквизитор следит даже за деталями, которых зрители не увидят.
Михаил задумчиво осмотрел богатые декорации и восхищённо произнёс:
– Потрясающе, господин Леклер. У нас такое встречается только в музеях революции и домах культуры, а туда доступ, сами понимаете, затруднён.
Жан-Пьер остановился, лукаво усмехнулся и оглянулся на Михаила:
– Я бы на вашем месте не сдавался. Представьте эротическую драму в декорациях музея коммунистической славы. Это же мечта любого режиссёра-авангардиста!
Оба рассмеялись и двинулись дальше. Михаил увидел техническую комнату с первоклассным оборудованием: профессиональные камеры, осветительные приборы, монтажные столы и звукозаписывающую студию.
– Господин Леклер, – не удержался Михаил, – мы начинали именно так: самодельные лампы, камеры у случайных фарцовщиков, монтаж в подпольной студии под видом кружка юных техников. Теперь у нас на «Мосфильме» полноценная
