СФСР - Алексей Небоходов
Да я бы ей всю структуру ведомственного взаимодействия прописал, с графиком соблазнения, подписями ответственных и печатью с гербом. Она же идеальна: грудь – национальный проект, голос – протокол заседания, походка – решение Президиума. Это не женщина, Аркаша, это государственная инициатива в юбке. На ней можно было построить карьеру, утвердить бюджет, освоить федеральную программу и получить премию.
А ты упустил такую возможность, словно она каждый день стучится в дверь. Ты что, лекцию о достоинстве ей читал или с анкетой на совместимость вышел? Ты её выставил, будто к тебе миссионер с каталогом пришёл. Это был знак, указатель направления. Ты решил, что выше этого? Ты, подписавший соглашение с департаментом культуры об этическом воспитании детей до трёх лет. Кто ты теперь? Моральный навигатор? Эксперт по человечности?
Ты сейчас сидишь и выглядишь так, словно выиграл в лотерею квартиру и отказался, потому что не нравится цвет обоев. Очнись, Аркаша. Совестливых здесь не заказывают. Здесь требуют результат. А у тебя его нет. Ты – манифест пустоты, неподписанный документ. Никто, и зовут тебя никак. Поэтому не лезь в метафизику: подпиши, отправь и забудь. Всё как обычно.
Он искренне, с хрипотцой, рассмеялся.
Аркадий вздрогнул – такого ответа он не ожидал. Он молчал, чувствуя, как внутри что—то постепенно отпускает. Не боль, не обиду – просто отпускает. Будто то, что казалось надёжным и крепким, оказалось фанерой, грубо покрашенной под дерево.
– Ты правда думал, я тебе скажу: «Молодец, Аркадий! Спасай совесть»? – Ветров отхлебнул коньяк и усмехнулся. – Совесть, Аркаша, у нас как розетка в коридоре: все знают, где она, но никто не пользуется. А если и пользуются, то разве что электрошокер зарядить. Совесть здесь не чувство, а инструмент учёта. Кто первый занял, тот и прав. Кто первым табличку повесил – святой. Остальные идут в категорию «невостребованные принципы».
Ты ожидал аплодисментов? Ордена за моральное мужество? Конкурс «Чиновник с душой»? У нас таких не выпускают. Это всё равно что выпустить микроволновку с совестью: начнёт пищать при разогреве полуфабрикатов. А у нас всё – полуфабрикаты, поэтому и не пищим.
Так что нет, Аркадий. Не похвалю тебя, не скажу «стой до конца». Совесть в нашем случае – это диагноз. И, к счастью для системы, большинству его не ставят.
Он встал, открыл дверь и спокойно добавил:
– Возвращайся к себе, подумай. Только не переусердствуй: за лишние мысли можно и карьеру потерять, а у тебя она пока ничего. Счастливо.
Аркадий поднялся и направился к выходу. Не пожал руки, не сказал «спасибо» – просто вышел. В коридоре было душно, лифт двигался медленно. На каждом этаже – зеркало, и в каждом отражении он узнавал себя всё меньше.
Выйдя на улицу, Аркадий ощутил холодный воздух, пахнущий асфальтом, бензином и чужим спокойствием. Он шёл по проспекту, не глядя по сторонам. Всё вокруг было прежним: фонари, машины, лица. Но после этого разговора даже пыль на ботинках казалась другой.
Тревоги больше не было. Осталась только странная ясность – теперь он точно знал, что остался один.
Служебный автомобиль двигался по ночному Первопрестольску с той стерильной аккуратностью, которая всегда раздражала Аркадия, особенно в минуты внутреннего разлада. Казалось, даже машины здесь движутся по заранее утверждённой диаграмме. В салоне было тепло и тихо, пахло дорогим пластиком, обивкой и сдержанной надеждой на порядок. Водитель сидел идеально прямо, словно часть интерьера, не задавал вопросов, не включал музыку – всё по инструкции.
За окнами город выглядел не просто знакомым, он казался подчеркнуто неизменным, будто кто—то утром приказал: «Ничего не менять». Те же витрины, вывески, одинаковые перекрёстки с маршрутками. Всё сохраняло привычную форму, но суть ускользала. Люди на остановках стояли с обречённой сосредоточенностью, будто ждали не автобус, а приговор. Реклама пусто светилась, светофоры работали издевательски чётко, словно в насмешку над миром, в котором исчезла уверенность.
Аркадий сидел, сцепив пальцы, смотрел в окно и ничего не видел. Внутри – ни слов, ни мыслей, только оторопь, усталость, тоска. Он не чувствовал обиды – уже поздно, не ощущал гнева – бессмысленно. Казалось, он просто присутствует в собственной жизни без права вмешательства. Словно по ошибке получил не ту роль и теперь был вынужден наблюдать, строго по сценарию, но без текста.
Проехали площадь Победителей. Там когда—то стояла главная ёлка, теперь её заменил баннер: «Будущее зависит от тебя. Голосуй сердцем». Всё подсвечено, соблюдён протокол. И никого вокруг – лишь пара подростков с пластиковыми стаканами, смеющихся слишком громко, будто высмеивая тишину.
Машина свернула в исторический центр. Здесь дома были отреставрированы до блеска, словно гробы, отполированные изнутри ради внешнего приличия.
Аркадий чувствовал, как с каждым поворотом улицы давление в груди усиливается. Будто город становился уже и теснее, словно горло, сжатое клешнями безжалостного будущего. В этих кварталах он когда—то испытывал уверенность, а теперь казалось, что каждый фасад следит за ним, каждый подъезд подслушивает.
Внутри было глухо и пусто. Он пытался вспомнить, как раньше реагировал в подобных ситуациях, когда решения казались невозможными. Но прежде всё разрешалось само: начальник давал знак, коллеги объясняли, бумаги шли вверх, и напряжение стихало. Сейчас не было ни бумаг, ни начальника, ни инстанций выше. Осталось только ощущение, что он стал невидимкой.
Он вспомнил, как на первом курсе академии писал курсовую: «Государство как моральный регулятор в эпоху кризиса». Тогда он искренне верил в концепции, в смысл доктрины. Верил, что можно быть полезным, не становясь подлецом. Теперь это звучало абсурдно. Не было больше государства – был механизм. Не существовало морального регулятора – был уровень допуска. Всё, что казалось важным, оказалось системой тонкой фильтрации: согласен – служи, засомневался – исчезай.
Водитель плавно свернул во двор. Всё выглядело точно так же, как утром. Та же трава в обледенелых клочьях, та же урна с подсветкой и надписью: «Чистый подъезд – сильная страна». В окнах кто—то смотрел телевизор, кто—то мыл посуду, кто—то уже лёг спать. Всё по шаблону. Только теперь шаблон не вмещал Аркадия.
Водитель не обернулся. Машина остановилась у входа. Аркадий не торопился выходить – любое движение казалось лишним. На панели часы показывали почти что полночь. В голове снова прозвучала фраза Ветрова: «Ты встроен идеально. Без скрипа, без сбоев». Он попытался усмехнуться, но лицо не слушалось. Всё тело застыло в положении наблюдателя.
Он медленно вышел, стараясь не
