Режиссер из 45г IV - Сим Симович
— Нельзя появляться перед министрами в таком виде, — произнесла Алина, убирая платок. Голос снова стал твердым. Слезы в глазах высохли, впитавшись обратно, не пролившись. Момент слабости прошел. Система взяла верх над человеком. — Это несолидно. Архитектор должен быть безупречен.
Владимир замер. Холодное прикосновение ткани обожгло сильнее огня. Это была не ласка. Это была коррекция имиджа. Забота не о человеке, а о функции. Алина увидела не мужчину, которого любила, а партнера, чей внешний вид мог нанести урон репутации фирмы.
Между двумя людьми, стоящими на расстоянии дыхания, выросла стена. Невидимая, но прочная, как бронированное стекло студии звукозаписи. Сквозь эту стену можно было видеть, можно было говорить, но нельзя было согреться.
Алина опустила взгляд на свои руки. На кончике пальца осталось крошечное черное пятнышко — угольная пыль перескочила с лица Владимира. Женщина брезгливо поморщилась и тут же вытерла палец платком, уничтожая следы контакта с грязной материей творчества.
— Рисунок красивый, — бросила Алина, отворачиваясь. Слова прозвучали как оценка лота на аукционе. — Но мрачный. Народу нужен свет, Володя. Ты сам так учил. Зафиксируй лаком, чтобы не осыпался, и идем. Тебя ждут.
Женщина направилась к двери, цокая каблуками. Спина была прямой, как струна. Плечи развернуты. Это уходила не любимая. Это уходил вице-президент корпорации, у которого расписана каждая минута.
Владимир остался стоять у мольберта. Внутри, в груди, где только что теплилась надежда, образовалась ледяная пустота. Огонь не просто остыл. Кострище залили бетоном. Те люди с трамвайной остановки умерли. Их убили не враги и не годы. Их убил успех. Общее дело, призванное объединить, стало молохом, пожравшим близость.
Взгляд вернулся к рисунку. Силуэт девушки под зонтом теперь казался надгробием. Памятником чувству, которое не выжило в атмосфере высокого напряжения.
Алина задержалась у порога, взявшись за ручку двери. Не обернулась.
— И вымой руки, — донеслось от двери. — Уголь плохо отмывается.
Дверь захлопнулась, отсекая запах духов, но оставляя горький привкус окончательного, бесповоротного одиночества. Двое в одной лодке, гребущие к вершине мира, оказались бесконечно далеки друг от друга, разделенные горами золота и власти. И никакой уголь, никакой рисунок не мог построить мост через эту пропасть.
Щелчок замка прозвучал как выстрел в пустоту, отсекая настоящее от прошлого. В кладовой вновь воцарилась тишина, но теперь безмолвие казалось не уютным коконом, а тяжелым, давящим саваном. В воздухе, смешиваясь с ароматом скипидара и вековой пыли, висел чужеродный шлейф дорогих духов — холодный, металлический запах успеха, оставленный Алиной. Этот невидимый след присутствия раздражал обоняние, напоминая о том, что внешний мир, мир стали и стекла, имеет свойство просачиваться в любые щели, разрушая хрупкую магию уединения.
Владимир Игоревич остался один на один с листом крафт-бумаги.
На мольберте чернел рисунок. Угольная пыль, едва сцепленная с волокнами целлюлозы, была ненадежна. Любое неосторожное движение, сквозняк или случайное касание могли уничтожить изображение. Стереть улыбку девушки. Развеять силуэт трамвая. Превратить воспоминание в грязное пятно. Эта эфемерность казалась насмешкой. Память, как и этот рисунок, оказалась слишком хрупкой субстанцией, не способной пережить столкновения с реальностью.
Рука Архитектора поднялась, готовая сорвать лист с кнопок. Скомкать. Превратить бумагу в плотный, шуршащий шар и швырнуть в угол, к мусору. Уничтожить улику. Забыть о слабости. Забыть о том, что под броней циничного медиамагната все еще живет наивный студент, способный рисовать дождь.
Пальцы коснулись края листа. Бумага отозвалась сухим шелестом.
Но уничтожения не произошло. Рука замерла. Сил уничтожить единственный материальный след того вечера не нашлось. Сжечь мосты с прошлым легко на словах, но выбросить в урну собственную душу, пусть и нарисованную пеплом, оказалось невозможным.
Взгляд Леманского начал блуждать по полкам в поисках решения. Среди банок с засохшей краской и старых кистей обнаружился баллончик. Дешевый лак для волос «Прелесть» — универсальное средство нищих студентов-художников для закрепления графики. Находка показалась символичной. Инструмент из той, другой жизни.
Владимир встряхнул баллон. Внутри звякнул металлический шарик.
Струя лака с шипением вырвалась наружу, окутывая рисунок липким, химическим туманом. Мелкие капли осели на бумаге, впитываясь в уголь, делая черный цвет глубже, насыщеннее, бархатистее. Запах химии ударил в нос, перебивая аромат духов Алины. Процесс фиксации напоминал бальзамирование. Живое, дышащее мгновение покрывалось невидимой коркой, превращаясь в музейный экспонат. В ископаемое. Теперь рисунок не осыплется. Теперь изображение переживет годы, но дыхание жизни, казалось, ушло, запечатанное под слоем полимеров.
Лист был осторожно снят с мольберта. В углу кладовой, за стопкой старых декораций, нашлась узкая щель между стеной и стеллажом. Идеальный тайник. Бумага скользнула в темноту, скрываясь от посторонних глаз. Никто не должен видеть эту слабость. Никто не должен знать, что Архитектор умеет не только строить схемы, но и чувствовать боль утраты. Рисунок останется здесь, в пыли и забвении, как секрет, замурованный в фундамент здания.
Теперь предстояло самое важное. Очищение.
Владимир подошел к старому фаянсовому умывальнику в углу. Раковина, покрытая сеткой трещин и рыжими потеками ржавчины, видела не одно поколение непризнанных гениев. Кран, замотанный изолентой, поддался с трудом, издав утробный рык. Трубы содрогнулись, и из гусака ударила струя ледяной воды.
Руки — черные, испачканные в саже по самые запястья — легли под поток.
Вода мгновенно потемнела. Черные ручьи побежали по белому фаянсу, закручиваясь в воронку слива. Владимир смотрел на этот водоворот завороженно. Это было похоже на ритуал смывания грехов. Сажа, въевшаяся в поры, неохотно покидала кожу. Пришлось взять кусок хозяйственного мыла, твердого как камень.
Мыльная пена стала серой. Трение было жестким, почти до боли. Леманский тер ладони с остервенением, словно пытаясь содрать вместе с грязью не только уголь, но и саму память о прикосновении к искусству. Кожа краснела, очищаясь. Чернота уходила в канализацию, унося с собой остатки творческого экстаза, остатки человечности, остатки того парня с Чистых прудов.
С каждой секундой руки становились чище. Исчезали траурные каймы под ногтями. Смывались линии судьбы, прочерченные графитом. Через минуту под краном были уже не руки художника. Это были руки администратора. Руки хирурга. Руки палача. Чистые, стерильные, готовые подписывать приговоры и нажимать на кнопки пульта управления страной.
Владимир закрыл кран. Вой труб стих. Последние капли грязной воды исчезли в черном зрачке слива.
Оставалось вернуть броню.
Белоснежная сорочка, висевшая на спинке стула, была надета с привычной автоматической точностью. Запонки щелкнули, скрепляя манжеты. Узел галстука
