Режиссер из 45г V - Сим Симович

Сеть магазинов — Нью-Йорк, Чикаго, на подходе Сан-Франциско — генерировала поток наличности, который превращался в оружие.

Винтовки для кубинских повстанцев. Подкуп чиновников в Венесуэле. Финансирование забастовок во Франции.

Его «Вятки» и «Полеты», его эстетика и стиль, его философия уюта превращались в свинец и тротил.

Он отложил отчет. Подошел к сейфу, достал бутылку коньяка.

Плеснул в стакан.

Это была цена.

Он строил Империю Смыслов, но фундамент этой империи стоял на старом, добром насилии. Хрущев не был визионером. Он был прагматиком. Если красота приносит деньги, мы купим на эти деньги динамит.

Дверь открылась без стука. Вошел Стерлинг.

Он сиял, как начищенный цент.

— Володя! Ты не поверишь! Звонили из «General Motors». Они хотят коллаборацию! Хотят, чтобы КБ «Будущее» разработало дизайн салона для их нового «Кадиллака»! Они готовы платить роялти! Ты понимаешь? Американский автопром просит русских нарисовать им приборную панель!

Леманский посмотрел на Стерлинга сквозь янтарную жидкость в стакане.

— Соглашайся, Роберт. Выстави им тройной ценник. И условие: на приборной панели часы должны быть марки «Полет».

— Ты серьезно? — Стерлинг замер. — Они на это пойдут?

— Пойдут. Они в панике. Они видят, что их хром и плавники выходят из моды. Они хотят прикоснуться к нашей строгости. Пусть платят.

Стерлинг убежал, окрыленный.

Леманский выпил коньяк залпом.

«Кадиллак» с советскими часами. Американские домохозяйки, стирающие в «Вятках». Голливудские звезды в пиджаках «Тайга».

Мир менялся.

Троянский конь не просто вошел в город. Он стал любимой игрушкой горожан.

* * *

Февраль принес оттепель и открытие магазина в Чикаго.

Город Ветров встретил Леманского настороженно. Здесь не было нью-йоркского снобизма, здесь ценили силу и конкретику.

Здание банка на Ла-Саль стрит подошло идеально.

Леманский не стал играть в ренессанс, как в Нью-Йорке.

Здесь он сыграл в Технократию.

Огромные стальные сейфовые двери остались на месте. За ними, в бронированных ячейках, лежали часы «Полет» и камеры «Зенит».

Покупатель входил в хранилище. Свет был холодным, неоновым. Звук шагов по металлическому полу отдавался эхом.

Это был бункер. Убежище для ценностей.

На открытии не было шампанского. Был чистый спирт и черная икра.

Мэр Дэйли, плотный мужчина с лицом бульдога, выпил стопку, крякнул и хлопнул Леманского по плечу.

— Ты мне нравишься, русский. — Дэйли вытер губы тыльной стороной ладони. — Ты не пускаешь пыль в глаза. Это мужской магазин. Здесь пахнет сталью. Я куплю здесь часы для всех своих начальников департаментов. Пусть знают цену времени.

Чикаго пал.

Выручка за первую неделю побила нью-йоркский рекорд.

Гангстеры, профсоюзные боссы, юристы — все хотели носить на руке «Полет». Это стало знаком принадлежности к касте тех, кто не болтает, а делает.

Но чем выше поднималась волна успеха, тем сильнее становилось одиночество.

В Нью-Йорке, в своем номере, Леманский часто подолгу стоял у окна.

Письма от Алины приходили регулярно. Сухие, деловые сводки о работе Останкино. Но между строк он читал другое.

Тревогу. Тоску.

*«Громов держится, но начал уставать. Ему трудно врать в эфире, зная правду. Мы запустили сериал про физиков, рейтинги высокие. Но без твоей руки картинка плывет. Возвращайся»*.

Он не мог вернуться. Не сейчас.

Машина, которую он запустил, требовала ручного управления.

Нужно было открывать Сан-Франциско.

Нужно было готовить визит Дугласа на Байконур.

Нужно было следить, чтобы Хрущев не потратил все деньги на революции, оставив КБ без финансирования.

В один из вечеров, когда Леманский работал с документами, в номер позвонили.

Не по телефону. В дверь.

Охрана внизу должна была доложить. Но телефон молчал.

Леманский достал из ящика стола пистолет. «Вальтер». Еще один трофей, холодная сталь которого успокаивала.

Подошел к двери.

— Кто?

— Свои, Владимир Игоревич.

Голос был знакомым до боли.

Он открыл.

На пороге стоял Степан.

Его личный оператор и телохранитель, которого он оставил в Москве присматривать за Алиной.

Степан был в мокром плаще, с потертым чемоданом в руке. Лицо серое, под глазами залегли глубокие тени.

— Степан? — Леманский опустил пистолет. — Что ты здесь делаешь? Случилось что-то с Алиной?

— Нет. С Алиной все в порядке. — Степан вошел, тяжело ступая, словно нес на плечах весь груз ответственности. — Я привез почту. Личную. Которую нельзя доверить дипкурьерам.

Он прошел в комнату, поставил чемодан на пол.

— Вас хотели отозвать, Владимир Игоревич. Вчера было заседание Президиума. Суслов кричал, что вы строите культ личности. Своей личности. Что вы стали слишком популярны на Западе. Что вы — потенциальный предатель.

— И что?

— Хрущев его остановил. Сказал: «Пока корова дает молоко, мы ее не режем. Но привязать надо крепче».

Степан открыл чемодан.

Внутри, среди свежих рубашек, лежал бархатный сверток.

— Никита Сергеевич прислал вам подарок. Сказал передать лично.

Леманский развернул бумагу.

Это была коробка. Палехская шкатулка с жар-птицей на крышке.

Внутри лежал орден.

Герой Социалистического Труда. Золотая звезда на красной ленте.

И записка, написанная корявым, размашистым почерком Хрущева:

*«Работай, Володя. Родина помнит. Родина все видит. Не забывай, где твой дом»*.

Это была метка.

Награда и предупреждение. Золотой поводок.

Степан смотрел на него исподлобья.

— Они боятся вас, Владимир Игоревич. Боятся и завидуют. Если вы вернетесь сейчас… вас могут сожрать. Или повысить так, что вы ничего не сможете решать. Посадят в золотую клетку в Барвихе.

— Я знаю, Степан. Я знаю.

Архитектор подошел к окну. Звезда Героя жгла ладонь.

Он создал государство в государстве. Торговую империю, которая кормила Советский Союз. Но он оставался заложником.

Выход был один.

Стать настолько большим, чтобы сожрать его было невозможно.

Сделать так, чтобы мир не позволил его тронуть.

— Степан, — сказал он, не оборачиваясь. — Завтра мы летим в Сан-Франциско. Мы будем открывать третий магазин. И мы сделаем это так громко, что услышат даже на Марсе.

И свяжись с Дугласом. Скажи ему, что поездка на Байконур переносится на месяц. Сначала мы снимем ролик. Здесь, в Долине Смерти. Он будет рекламировать наши кондиционеры. «Холод, который побеждает ад».

— А если он откажется?

— Не откажется. Он уже наш.

Леманский сжал золотую звезду в кулаке так, что острые лучи впились в кожу.

Они хотят, чтобы я помнил, где мой дом? Я помню.

Мой дом там, где я строю будущее.

И сейчас этот