Режиссер из 45г V - Сим Симович

Режиссёр из 45 г V

Глава 1

Октябрь 1957 года

Нью-Йорк, Манхэттен

Дождь на Пятой авеню в этот вторник имел вкус ржавого железа и дешевого табака. Он не очищал город, а, напротив, прибивал к асфальту всю накопившуюся за неделю грязь, превращая улицу в черную, маслянистую реку, в которой тонули отражения желтых кэбов и тревожных красных светофоров. Ветер с Атлантики швырял горсти ледяной воды в лица прохожим, заставляя клерков втягивать головы в плечи, а дам прижимать к груди бумажные пакеты с покупками.

Обычно в такой час, когда офисный планктон мигрирует в сторону метро, а огни баров еще не набрали полную силу, у витрин магазинов электроники никто не задерживался. Телевизоры, выставленные за стеклом, обычно транслировали «Я люблю Люси» или унылые новости CBS, где ведущий с лицом похоронного агента рассказывал о забастовках докеров.

Но сегодня у витрины флагманского салона RCA Victor образовалась пробка.

Сначала это были два-три человека, решивших переждать самый сильный порыв ветра под козырьком. Потом к ним присоединилась пара влюбленных. Затем — стайка клерков. Спустя десять минут тротуар был заблокирован плотной, молчаливой стеной из мокрых плащей, фетровых шляп и зонтов.

Люди стояли плечом к плечу, не обращая внимания на хлещущую с неба воду. Тишина в центре Манхэттена казалась аномалией, дырой в ткани реальности. Не было слышно обычного гула разговоров, смешков или ругани. Только тяжелое, сопящее дыхание толпы и шелест шин по мокрой мостовой.

За бронированным стеклом витрины, на постаментах, драпированных синим бархатом, работали двенадцать новейших телевизоров. Двенадцать выпуклых глаз, смотрящих в душу мокрой, уставшей Америки.

Изображение было пугающе, неестественно идеальным. Никакого снега, никакой ряби, свойственной сигналу, идущему через океан. Картинка обладала глубиной и объемом, словно стекло кинескопа было не границей, а окном в соседнюю комнату.

— Джим, это ведь не NBC? — тихо спросила женщина в бежевом тренче, вцепившись в локоть спутника. Ее голос дрожал, но не от холода.

Мужчина, типичный банковский служащий с усталыми глазами, покачал головой. Он не мог оторваться от экрана.

— Нет, Мэри. У NBC нет таких камер.

На экранах разворачивалась жизнь, которой не существовало. Или, что было страшнее, существовала, но не для них. Камера плавно скользила по интерьеру, который мог бы присниться фантасту, пишущему о двухтысячном годе. Просторная кухня, залитая теплым, янтарным светом. Стены цвета слоновой кости, мебель с плавными, текучими линиями, лишенная острых углов. Никакого пластикового китча, которым были забиты американские универмаги. Здесь царили хром, стекло и полированное дерево.

В кадре появилась женщина. Она не улыбалась той приклеенной, истеричной улыбкой, которую требовали от моделей в рекламе стирального порошка. Она была спокойна. Она была расслаблена. Она была дома. На ней была простая мужская рубашка, закатанная до локтей, и юбка-карандаш, подчеркивающая фигуру.

Женщина подошла к устройству, встроенному в стену. Это была стиральная машина, но она выглядела как пульт управления ядерным реактором или часть фюзеляжа истребителя. Белый, матовый металл. Круглый люк из закаленного стекла, окантованный хромом. И панель управления, светящаяся мягким, неоновым голубым светом.

Крупный план. Пальцы женщины коснулись сенсора. Не кнопки, не рычага. Она просто коснулась гладкой поверхности, и машина отозвалась мелодичным переливом звуков. Камера наехала на логотип. Рубленый, агрессивный шрифт, в котором чувствовалась мощь тяжелой промышленности, укрощенная дизайнерами.

ВЯТКА-ЛЮКС

Designed by KB Future. USSR.

— Господи Иисусе, — прошептал кто-то в задних рядах. — Вы видели? Она не загружала порошок. Там капсула.

— Это русские, — голос принадлежал молодому парню в кожаной куртке, похожему на битника. Он стоял, прислонившись лбом к холодному стеклу витрины, и жадно впитывал каждую деталь. — Смотрите на буквы. Это кириллица.

— Вранье, — рявкнул пожилой мужчина в шляпе, похожий на ветерана. — У красных голод. Они живут в бараках. Я читал в Таймс. Это все декорации.

— Посмотри на её туфли, дед, — огрызнулся битник, не оборачиваясь. — Такие туфли нельзя сыграть. И посмотри на ткань рубашки. Это шелк. Настоящий.

Картинка сменилась. Теперь показывали вечерний город. Широкий проспект, умытый таким же дождем, как в Нью-Йорке, но там этот дождь казался частью уютной атмосферы. Вдоль проспекта стояли фонари, разбрасывающие мягкий, золотистый свет. Витрины магазинов, полные товаров. Люди в кафе, пьющие вино из высоких бокалов. Это был мир, где победили технологии, но не умерла душа. Мир, где джаз звучал мягче, а машины были быстрее.

На экране появился текст на английском: The Future is Already Here. Why are you waiting?

В толпе на Пятой авеню нарастало глухое, тяжелое чувство. Это был не страх перед бомбой. Это была разъедающая, жгучая зависть. Ощущение, что их обманули. Им обещали, что Америка — вершина цивилизации, сияющий град на холме. Но град на холме оказался по ту сторону океана, и там, судя по всему, умели делать кофеварки лучше, чем в Детройте умеют делать танки.

— Я хочу эту машину, — вдруг громко сказала женщина в тренче. — Джонни, плевать на цену. Я хочу узнать, где ее заказать.

— Детка, это нельзя купить, — тихо ответил ей спутник. — Это контрабанда смыслов.

* * *

Штаб-квартира стратегического анализа (Сектор Медиа-угроз)

Где-то в Вирджинии

Воздух в комнате без окон был синим от табачного дыма и пах перегретым пластиком, потом и дешевым кофе. Вдоль стен громоздились катушечные магнитофоны, вращающие бобины с гипнотической медлительностью. Стрелки осциллографов бились в истерике.

Гарри Уолш, заместитель директора по идеологическим диверсиям, чувствовал, как у него дергается левое веко. Он ослабил узел галстука, который душил его, как удавка, и швырнул на стол пачку телетайпных лент.

— Вырубайте, — прохрипел он. Голос сел после трех часов непрерывного крика в телефонную трубку. — Я сказал, вырубайте к чертовой матери! Глушите сигнал! Врубайте Голос Америки на полную мощность, создавайте белый шум!

— Мы не можем, сэр, — молодой техник в очках, похожий на испуганного кролика, вжался в кресло. — Сигнал… он идет не с вышек.

— А откуда он идет, из задницы Хрущева⁈ — Уолш ударил кулаком по столу, подбросив пепельницу.

— Со спутника, сэр. — Техник ткнул пальцем в потолок. — Они используют орбитальную ретрансляцию. Сигнал накрывает