"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков
Сегодня Арбузов уехал в Одессу. Провожали его с Валькой. На перроне Киевского вокзала почему-то одиноко гулял Шкловский и сам себе улыбался.
Новая станция метро «Киевская» очень красива.
27 марта
В «Литературной газете» отчет об общем собрании ленинградских писателей. Атмосфера доносов и проработок.
Н.Заболоцкий выступил против Пастернака. А ему-то зачем? Ведь он сам подлинный поэт. Засвидетельствовать благонадежность? Много раз мелькает имя «врага народа» Бориса Корнилова.
В.Э. как-то с болью говорил о нем. Недавно мне давали прочесть его стихотворение «Елка», которое рассматривается как «вылазка»54 <...>
28 марта
Сегодня В.Э. выступал на «активе». Он заявил, что согласен с тем, что в прошлом году, во время дискуссии о формализме, занимал «нечеткую позицию». Потом зачем-то стал бичевать конструктивизм в театре и сказал, что он несовместим с реализмом. И так далее — всё довольно неудачно, т.е. неубедительно. Самое худшее: мне все время казалось, что всем заметно, что он не искренен. Он не трус, нет, но ему хочется заработать себе право на спокойную работу.
Во время его речи Боярский все время что-то записывал. Какое противное у него лицо! Да и Керженцев тоже хорош! Куда делись умные русские интеллигентные лица?
Народу на «активе» было порядочно, и, когда В.Э. начал говорить, в зал вошли все курильщики и кулуарные болтуны. Его выступление, видимо, всех разочаровало — и друзей, и врагов. Для одних он чересчур «кается», для других — маневрирует. Я после постарался поскорее ускользнуть, чтобы не говорить ему сгоряча о своем мнении. Лукавить не хочется, а бранить его будут и без меня.
В «Правде» громят «историческую школку Покровского»55. Конечно, Покровский звезд с неба не хватал и много напутал, но ведь его все же очень ценил Ленин. Тенденция ясна: расчищается почва для нового национализма и нужно убрать с дороги это трухлявое бревно.
29 марта
В «Правде» на две с половиной полосы доклад Сталина на пленуме ЦК 5 марта.
Крестинский освобожден от должности замнаркоминдела и утвержден замнаркома юстиции. Это, бесспорно, опала.
В газете «Кино» сняли Вовси и, кажется, арестовали. Врио редактора будет Альтман. У этого мне печататься будет труднее: он считается убежденным «антимейерхольдовцем», и я не раз с ним вступал в споры.
В «Искусстве кино» мою статью читает К.Юков.
В театре утром «Лес», вечером «Горе уму».
Теплый, ясный день. А перед этим почти неделю было пасмурно и дождливо.
Эраст звал меня в пивную, я не хотел, но пошел, взяв еще Сашу Баранова. Он недалек и льстив, но неглуп. Потом зашел на Б. Знаменский. У Лёвки сидел Иван Пулькин56. Он и после своей ссылки в Мариинск остался таким же чудаком. Днем, в разговоре с Любой, ее фраза о самоубийстве. Я ответил шуткой «Уже написан Вертер»57, а придя домой, стал беспокоиться и звонил ей с некоторой тревогой. Но она уже забыла об этом и была в прекрасном настроении <...>
Перечитал черновик своего письма к З.Н. о «Наташе». Оно убедительно и чисто, но ведь она женщина и станет, читая, думать не над тем, что в письме написано, а над тем, почему я так написал...
Апрель
1 апреля
В газетах заключительное слово Сталина на пленуме ЦК.
Днем пробую работать, хотя весенняя погода тянет шататься по городу.
Н.И.Ежов, К.Е.Ворошилов, Л.М.Каганович и И.В.Сталин идут на парад физкультурников на Красной площади. 30 июня 1935 года. РГАКФД
Вчера во время «Дамы» говорил с В.Э. долго и дружески о внешних делах театра, о выступлении В.Э. на активе, о намеченном большом перспективном докладе В.Э. на труппе. Он просит меня подготовить ему кое-какие материалы. Сам он произвел на меня вчера странное впечатление: смесь неуверенности с наигранной беспечной бодростью, под которой, однако, как легко угадывается, скрывается внутренняя растерянность.
Вечером смотрю «Ревизор» и получаю огромное удовольствие. Эраст с 22-го уже не будет работать в ГосТИМе. Он, хотя и плюется в адрес всех и вся и даже материт старика, но в душе у него скребут кошки. Сегодня он побил рекорды своей злости: обругал даже Н.Эрдмана, которого вообще-то обожает (за то, что тот работает сейчас снова для Александрова58). Мичурин тоже уходит, но его не жалко.
Л.В. зачем-то покрасила свои милые русые волосы в рыжий цвет, и я не мог удержаться от соболезнования. Она обиделась. Меня к ней все же тянет.
После спектакля сидел у Эраста в уборной; потом долго гуляли.
2 апреля
<...> Днем на общемосковском собрании писателей в Политехническом музее. Овалов59 с пафосом рассказывает, как он в Свердловске в 35-м году наблюдал «подрывную работу троцкиста Селивановского». Сегодня в «Правде» И.Лежнев тоже называет Селивановского «троцкистом». Критиковали и Киршона, но довольно мягко. Я побыл немного и ушел: тягостное чувство...
Вечером у Шнейдеров. Там Жизнева и Роом. Рассказывали про Эйзенштейна. Он и кается, и иронизирует, и держится нарочито-двусмысленно. Весь в броне своей иронии, за которой раненое огромное самолюбие. Ото всех на дистанции. Его продолжают прорабатывать и на фабрике, и на творческой секции. В ближайшее время ему ничего не дадут ставить.
Слухи об аресте Раковского и Б.Таля, еще только недавно заменившего Бухарина.
Унес от М.Я.Шнейдера две папки его статей о кино. Он хочет сделать из них книгу. Среди них есть и неплохие, но насколько же все-таки М.Я. интереснее, и умнее, и глубже в обиходных «салонных» разговорах у себя в Серебряном! В них он тратится по-настоящему, а для статей остается то, что пожиже. У нас, увы, много талантливых и умных людей, которые всё только выговариваются и после которых ничего не остается. И Н.Д.Оттен таков, и А.П.Мацкин тоже.
4 апреля
Проснулся поздно, достал из-под двери «Правду» (мне кладет ее хозяйка), и сразу в глаза бросается сенсационное сообщение на первой полосе: «Об отрешении от должности наркомсвязи Г.Г.Ягоды». В нем все необыкновенно, начиная с диковинного слова «отрешение»...
«Ввиду обнаружения должностных преступлений уголовного характера наркомсвязи Г.Г.Ягоды, президиум ЦИК СССР постановляет: отрешить от должности наркомсвязи Г.Г.Ягоду и передать дело о
