"Всего я и теперь не понимаю" - Александр Гладков

Видел Х. По его словам, «Фигаро» пишет, что Орджоникидзе умер не то на заседании, не то сразу после заседания политбюро, где он безуспешно пытался защищать арестованного в Грузии своего двоюродного брата и ряд друзей-земляков. Все может быть...

В передовой «Правды» был на это намек.

В газетах ужасные подробности убийства родными белорусского художника Пэна50.

Целый день дома. Пишу и читаю.

19 марта

Постышев переведен с Украины в Куйбышев. Гикало заменен в Минске Шаранговичем51. Говорят о вражде Постышева с новым фаворитом вождя Ждановым.

В «Правде» подвал Б.Шумяцкого «О фильме “Бежин луг”». В нем говорится, что приказом ГУКФа с 17 марта на студии «Мосфильм» приостановлены все работы по «Бежину лугу» и постановка фильма запрещена. В статье есть и такие перлы: «Характеристика образов нач. политотдела, пионера и отца Степана были взяты постановщиком не из жизни, а в порядке ничем не оправдываемого изыска»! И так безграмотно пишет руководитель нашей кинематографии! <...>

20 марта

Ночью неожиданно для себя написал большое письмо Зинаиде Николаевне о недостатках «Наташи» и опасности провала новой премьеры для судьбы ГосТИМа. Почему — к З.Н.? Да потому, что В.Э. меня поймет верно, а она — это неизвестно, и, следовательно, необходимо раньше завоевать ее. Может быть, ей польстит прямое обращение к ней. Впрочем, не уверен, отдам ли письмо. Еще подумаю.

Четвертого дня рядом с ГосТИМом в Радиотеатре52 шел актив наркомсвязи «по докладу тов. Ягоды», как было написано в объявлении. А уже говорили об его аресте!

21 марта

Живу в вихре квартирных ссор с хозяйкой. Задолжал ей, и она делает мне сцены. В водевилях это занятно, в жизни паршиво.

Вечером у меня Лёва с бутылкой «Шамхора». Он слышал, что Бухарин и Рыков были привезены на заседание пленума прямо из тюрьмы и давали какие-то объяснения.

Мария Тереса Леон и Рафаэль Альберти в Москве. Фото В.Гребнева («Правда» от 1 марта 1937 года)

Постановление Совнаркома об ученых степенях и званиях. Не бюрократизирует ли это науку?

22 марта

В театре бываю мало. Скучно там стало. Свое письмо З.Н. я все-таки ей отправил по почте. Посмотрим! Возможны все варианты: от полной опалы и объявления меня предателем до... чего угодно <...>

Вчера открылась вторая очередь метро: Смоленская площадь — Киевский вокзал <...>

Днем 2 градуса выше нуля.

В последней «Литературной газете» огромная статья Ставского о «врагах народа»: перевальцах, Воронском, Б.Корнилове. На днях в «Правде» удар по историкам. «Врагами народа» названы: Невский, Фридлянд, Дубыня, Ванаг, Зайдель, Пионтковский, Далин. Большинство из них было арестовано уже давно: осенью или даже раньше (Невский).

В Испании республиканцы заняли Бриуэгу.

23 марта

Утром зашел на репетицию «Наташи».

Нервная атмосфера. Видно, что В.Э. чем-то раздражен. Я сажусь в глубине зала. В.Э. несколько раз поправляет З.Н. мизансцену. Она вступает в спор. Сыплет словами, в роде своей излюбленной «доминанты». Он молчит. Так несколько раз. Вдруг он ломает карандаш, который держит в руке, бросает остатки на пол и кричит: «Зина, ты меня тянешь в быт!..» Она надувается. Нет, это все не работа. Долгая пауза. Потом В.Э. объявляет перерыв.

Я хочу незаметно уйти, но В.Э. меня замечает и подсаживается. Я рассказываю ему о покаянной речи Эйзенштейна, чтобы отвлечь его от репетиции. Он вздыхает: «Да, очень тяжело стало работать...» Сидим молча. Он задумался. Меня пронизывает острое чувство жалости. Подходит З.Н. Я здороваюсь, она не отвечает. Что-то спросив его (неважное — видно для разрядки), отходит. Продолжаем разговаривать. Завтра на радио премьера «Русалки». В.Э. приглашает меня слушать с ним в студии. Мне это не очень удобно, но я решаю пойти. Наплевать на истерики З.Н., чему быть — тому не миновать...

В это время появляется Таня Литвинова — дочь наркоминдела. В.Э. знакомит меня с ней и просит быть ей «гидом»: объяснить все про ГосТИМ и пр.

После репетиции в театр приходит группа периферийных режиссеров. Им показывают пролог из «Наташи», потом В.Э. беседует. Вся «беседа» состоит из его старых, «дежурных» оборотов и шуток. Интересен только один штрих. Кто-то спрашивает: «Всеволод Эмильевич, вот вы положили начало “Театральному Октябрю”…» В.Э. играет испуг, оглядывается и быстро перебивает: «Нет, нет, я не клал!» Хохот. Все всё понимают. <…>

24 марта

Вчера в «Советском искусстве» гнусная статья о М.Я.Шнейдере «Шеллинг и Шнейдер» по поводу его одной статьи в газете «Кино» («О чести быть кинематографистом»). Ему инкриминируется искажение какой-то цитаты из Сталина, и вся его статья называется «вредными философскими упражнениями». Автор — какая-то Е.Смирнова.

Утром звонок Ани Д. На днях она придет ко мне. Это я выбиваю клин клином...

Вечером иду на радио слушать «Русалку». В.Э. оставил мне пропуск. Мне показалось, что это слабее «Каменного гостя», но есть и чудесные места, например, «Пир». Царев плох. Абдулов посредственен. Райх — ничего. Очень хороша музыка В.Я.Шебалина.

После иду к Б.А.Дехтерёву, куда приходит и Валька <Плучек>. Он показывал нам свои работы, в том числе иллюстрации к Горькому, спорили об эротическом искусстве. Потом позвонили Арбузову и пошли бродить вчетвером по ночной Москве.

25 марта

На активе работников искусства, посвященном итогам февральско-мартовского пленума, Керженцев «признает свои ошибки». Оказывается, главная его ошибка в том, что он мало критиковал себя за то, что когда-то восхвалял Мейерхольда. Неожиданно напал на неприкосновенную обычно Наталию Сац. Говорили, что она была близка с бывшим замнаркомвнудел, а ныне замнаркомсвязи Прокофьевым53. Наверно, Керженцев учуял его возможное (а, скорее всего, и неизбежное) падение вместе с его шефом. Ю.Славинский назван «врагом народа», «дружком Томского». Потеряны все приличия. Он «враг», потому что он «друг». Но всего удивительней, что мало кто замечает эти нелепости и это уже никого не удивляет.

Мне показали текст знаменитого приказа ГУКФ’а №93 от 7 марта: «Запретить постановку кинокартины “Бежин луг” ввиду ее антихудожественности и явной политической несостоятельности». Выговоры директору «Мосфильма» Бабицкому и зам. директора Соколовской. Актив киноработников, начавшийся три дня назад в Доме Кино, говорят, идет при полупустом зале <...>

В ГосТИМе моя некая отчужденность от дел уже вызывает пересуды. Там скверная атмосфера: пессимизм, раздражение, озлобление. Видно, репетиции идут без подъема. Гарин подал заявление об уходе. Его грубый скандал с З.Н. В.Э. заметно растерян и дезорганизован.

Я все ожидаю объяснений с З.Н.

26 марта

Днем зашел на «Наташу». В.Э.