Курьер. Реальная история человека, которого всегда ждут, но редко замечают - Ху Аньянь

почему дела шли не очень хорошо. Варенные в рассоле потроха я позиционировал как закуски, а не готовую еду, но, казалось, закуски совсем не интересовали здешних людей. Быть может, любовь к ним рождается по достижении материального достатка; а возможно, это один из способов снять напряжение, проистекающее из борьбы за выживание. Но ни материального достатка, ни стресса за местными жителями замечено не было. На сельском рынке имелся магазинчик с готовыми блюдами, однако продавать готовую еду я не мог: расположение для этого не очень-то удачное – мало кто стал бы делать крюк, чтобы купить у меня еды. И тогда было бы сложно продавать напитки. Вообще, они приносили почти столько же, сколько и холодные закуски, да и в изготовлении были намного проще. Впрочем, продавать только напитки я опять же не мог, потому как неподалеку стояли два магазина с напитками. Они были намного больше моего, а еще там имелись столики, закуски, и покупатели могли присесть поболтать или сыграть в карты. Мой магазинчик составлял всего несколько квадратных метров, – мое рабочее пространство. Покупателей сажать было некуда, напитки я продавал только навынос. Преимущество – более низкая цена на все меню в сравнении с ними. Но если продавать лишь напитки навынос, в поселке не найдется столько покупателей.

Я как-то описал в «Моментах» в WeChat все обязанности, которые выполнял тогда за день, – это было 6 июня 2015 года. Если бы не эта запись, сейчас бы я уже и не вспомнил, чем занимался каждый день, потому как работа состояла из сплошных мелких дел. Эту заметку я упорядочил и сейчас привожу здесь:

8 часов: подъем, достаю из рассола утку с овощами, которые положил вымачиваться с вечера. Довожу рассол до кипения, снова кладу туда утку и овощи и кипячу минут двадцать, потом выключаю огонь и оставляю мариноваться. Промываю утиные кишки, размороженные накануне, обдаю кипятком, нарезаю на кусочки и закидываю в прокипяченный рассол (сами утиные кишки в рассоле не кипячу, только даю промариноваться).

9:30: еду на скутере в уездный город, закупаю десять килограммов утиных окорочков, двенадцать килограммов утиных шеек, четыре килограмма утиных кишок, килограмм утиных лапок, пять килограммов корня лотоса и еще кое-что по мелочи.

11 часов: возвращаюсь в магазин. Достаю из рассола утку с овощами и выкладываю на прилавок. Торговля начинается. Варю сегодняшнюю тапиоку для бабл-ти, развожу лимонады. Варю сладости.

13 часов: размораживаю утиные субпродукты. Подготавливаю овощи: нарезаю лотос, чищу вареные яйца, завязываю в узелки морскую капусту, снимаю с соевого молока кожицу тофу.

15 часов: размороженные утиные субпродукты промываю и обдаю кипятком, вместе с овощами заливаю рассолом комнатной температуры.

16 часов: морс из чернослива и османтуса весь раскупили, варю еще порцию.

17 часов: достаю из рассола утку с овощами, довожу рассол до кипения, снова кладу туда продукты на двадцать минут, выключаю огонь и даю промариноваться.

18:30: достаю вымоченные в рассоле утку и овощи, охлаждаю их вентилятором и выкидываю на прилавок.

20:30: размораживаю утиные субпродукты. Подготавливаю овощи.

22 часа: размороженные утиные субпродукты промываю в воде, обдаю кипятком, вместе с овощами опускаю в рассол комнатной температуры.

23 часа: закрываюсь. Убираю в холодильник оставшиеся продукты. Заготавливаю лед. Убираю помещение и мою оборудование. Мою туалет и выношу мусор.

00:15: возвращаюсь к себе помыться, постирать одежду.

01:15: возвращаюсь в магазин.

01:45: отбой.

В то время я частенько промахивался с количеством льда, замораживал меньше, чем нужно. Так как чай с молоком и фруктовые соки я готовил на заказ, в каждую порцию добавлял кипятка и льда в соотношении 1:3. После тщательного взбалтывания соотношение жидкости и льда менялось на 3:1. Поскольку ледогенератора не было, я использовал морозильник и множество формочек для заморозки. Мне нужно было место для этого, потому я не мог хранить в холодильнике слишком много заготовок из утки. Приходилось закупаться в уездном городе небольшими партиями, поэтому я и ездил туда раз или два в неделю. Описанный выше день был как раз днем закупок, обычно я открывался около 09:30 утра. Варенные в рассоле закуски из утки готовил дважды в день: одну партию с утра, вторую – после обеда. Готовить сразу одну большую партию на день не решался: после нескольких часов на прилавке закуски заветривались и теряли во вкусе.

На ночь я стелил себе постель прямо в магазине на полу. Все из-за того, что съемное жилье было построено из железобетонных панелей, крыша там совсем тонкая, никакой теплоизоляции. Летом солнце нагревало ее весь день, и к вечеру комната превращалась в раскаленный духовой шкаф – спать было решительно невозможно. Возникала летом еще одна надоедливая проблема, а именно нашествие насекомых. За задними дверями наших магазинчиков, выстроившихся в ряд, проходила дорога в три метра шириной, а под ней раскинулись сельскохозяйственные угодья. За магазинами на другой стороне улицы тоже шли поля. Помню, когда я только открылся, там выращивали соевые бобы. Когда урожай собрали, поля засадили кукурузой. На поселковом рынке соевые бобы продавали по 0,8 юаня за полкило, сколько стоила кукуруза, позабыл, но помню, что тоже очень дешево. Получается, экономическую выгоду эти поля приносили не очень большую. Зато по вечерам оттуда устраивали нашествие полчища насекомых. Жуки-усачи, жуки-олени, скарабеи – такого разнообразия в городе я никогда не видал, да и в Сягуане их было сравнительно немного, зато теперь они каждый день брали штурмом мой магазин. Еще в наличии были всевозможные виды саранчи: если тщательно их классифицировать, можно насчитать несколько десятков. Но самое страшное – море муравьев: они собирались многотысячным войском, прямо-таки лезли во все дырки. Однако я занимался торговлей и потому свет выключить не мог. Помню вечера самого яростного нашествия муравьев, когда приходилось закрываться пораньше. Тьмой-тьмущей они облепляли нас с ног до головы, и способа избавиться от них не существовало. Стоило хоть немного приоткрыть стеклянную крышку прилавка, и они полчищем врывались внутрь. Работать в подобных условиях было просто невозможно.

Летом хоть и возникало множество проблем, выручка от продажи прохладительных напитков была немаленькая. С наступлением осени, когда начинало холодать, спрос на напитки и десерты падал день ото дня. На вымоченных в рассоле закусках холод отражался не столь значительно, и все равно я продавал их не так много, как прежде. Тут опять вышел на связь главред, с которым мы когда-то хотели открыть магазинчик с импортными сладостями. Он зазывал меня в Гуанчжоу, чтобы вместе открыть интернет-магазин. В этот раз он особенно пылал энтузиазмом, писал каждый день, снова и снова пытался перетянуть