Бездомные девяностые. Разговор с великим бомжом. Подлинная история ЦБФ «Ночлежка», рассказанная ее основателем - Валерий Анатольевич Соколов
В итоге не прошло и полугода с момента переезда, как после майских я пришел в редакцию, а там пусто – ничего, остался только один компьютер. Плюнув на льготную аренду, они молча, пока меня не было в городе, переехали в бизнес-центр на Пионерскую и стали делать журнал «Путь домой», который без моего согласия объявили правопреемником «На дне», прямо в последнем номере газеты, который со мной никто не согласовал. Лично на себя Травина зарегистрировала «Путь домой», потому что в одном из первых номеров в выходных данных так и написано: журнал зарегистрирован Надеждой Травиной, то бишь частным лицом. И только в конце года они создали организацию «Новые социальные решения», уведя название моего проекта, и перерегистрировались.
По-моему, Надя Травина только год отработала в этом журнале и исчезла. Вероятно, потому что закончилось стороннее финансирование. А работать без денег такие люди не умеют. Мне кажется, что они просто столкнулись с проблемой, которую не могли бы решить моими радикальными шагами: никто бы из них не пошел бы и не продал бы свою квартиру для того, чтобы спасти их журнал.
«Путь домой» поменял концепцию «На дне» – стал глянцевым цветным журналом. Но давать бездомным в руки такую обложку – это менять тем самым имидж бездомных в глазах покупателей: то есть мы ставим «На дне» (хорошо – «Путь домой») в один ряд с газетами типа кроссвордов, «Лизы» и прочих «Дачных советов». Цвет – это идеологический момент: жизнь бездомного не может быть в цвете, она – черно-белая. Яркой она становится только тогда, когда человек поменял свой статус.
Я мог простить, что у меня украли газету, но переживал за бездомных – тираж «Пути домой» и места его распространения постоянно падали (№ 5–18 точек распространения и тираж 6000, а № 17, спустя год, – 6 точек и 5000, соответственно), а значит, у бездомных было все меньше работы. Я же продолжал жить в городе, ходить по улицам и практически не натыкался на продавцов «Пути домой».
Кстати, о деньгах… С «Врачами без границ» незадолго до этого момента (в конце апреля 2003‑го) мы сделали акцию, тоже связанную с попыткой изменения отношения к бездомным со стороны общества. К юбилею работы «Врачей» в Москве мы придумали большой красивый плакат «А вы могли бы без дома выжить?». И в рамках доменного имени весна. ру предложили врачам специальный выпуск одноименной сайту газеты в Москве. Дизайн был прекрасный: весна, стилизованный рисунок известной картины Боттичелли… «Врачи» предложили приехать и забрать из офиса кэш за нашу работу, полиграфию и прочие расходы. И я поехал в Москву за этими 2000 долларами – в редакции, да и вообще в Петербурге об этом знали считаные люди. На вечернем поезде я вернулся из Москвы, и что-то меня торкнуло переложить деньги из обычного места, где я их храню – в кармане брюк, о чем знали все, – во внутренний карман джинсовки. В парадняке на Галерной (куда я никогда не водил гостей) меня вдруг встретил человек, который тут же целенаправленно подошел ко мне и ударил в морду. Я только успел выбежать из арки и потерял сознание. Сквозь туман я чувствовал, что он шарит у меня по задним карманам джинсов. Когда он ушел, а я остался лежать там, то обнаружил, что он достал только мелочовку из брюк, а в куртку даже не залез. Совершенно четко было понятно, что он ждал именно меня и знал, где деньги. Закономерная случайность, а потом – ситуация с пустой редакцией.
Потеря газеты стала для меня немножечко шоком (таким, что я запил на месяц и не брал трубки): бывает всякое – ссорятся-разводятся, но тот факт, что без всякого предупреждения, без ничего, просто выносится редакция… Опустошенность была полная. Моя подруга тогда сказала: «Валера, у тебя украли газету – иди в милицию». Но я посчитал, что смысла обращаться нет: настали другие политические условия, которые не позволили бы мне потом спать спокойно – была бы это ситуация демократической России, я бы, может быть, и предпринял какие-то меры… А тут уже началась череда смертей – Старовойтова, Щекочихин, Маневич… Еще в декабре 1999‑го во время знаменитой отставки Бориса Николаевича я предположил, что этот политический запой кончится застоем. Было очевидно, что страна начинает подмораживаться – и искать здесь справедливости сложно.
Кто-то пытался мне звонить, но я твердо решил, что если они меня не предупредили об этом, то зачем мне с ними разговаривать дальше?.. С «Ночлежкой», с которой мы тоже отдалились друг от друга из-за моей программы «Дом», у меня остался хоть какой-то контакт: Максим честно мне ответил, что они будут сотрудничать с «Путем домой». И я решил, что буду пытаться делать «На дне» сам – в Фонде еще оставались какие-то деньги. Но предупредил Макса, что больше не смогу его поддерживать. Он сказал, что ничего страшного, «Путь домой» обещал его поддержать… И в 2004‑м мы с Ксюшей сделали четыре номера «На дне» в урезанном виде, как в кризисный для нас 1996‑й, которые я лично выдавал в руки продавцам на Синопской.
Не буду скрывать: в 2003 году случились выборы губернатора, на которых впервые баллотировалась Матвиенко, – и летом мне раздался звонок из ее штаба: «А где “На дне”?» А газеты больше нет – поддержать ничем не можем. Теперь думаю, что хорошо, что я тогда не вляпался в большую политику.
С «Ночлежкой» же мы разошлись из-за того, что они испугались проекта «Дом», который родился как один из вариантов решения той ситуации, в которую экономически попали продавцы. Раз государство решило играть по правилам (патентование и так далее), то идея заключалась в том, чтобы сделать продавцов индивидуальными предпринимателями. Но для того, чтобы их переводить в этот статус, нужна регистрация. Соответственно, регистрацию они могут получить только либо у каких-то своих знакомых, либо в своем собственном или арендованном жилье.
На тот момент на рынке было очень много предложений дешевого жилья – расселялись коммуналки. Идея была проста до безобразия: выкупать это жилье, передавать его в пользование продавцу, чтобы он там зарегистрировался и имел основания получить патент для продажи газеты. Он бы потихоньку уже стабильно жил
