Интервью - Томас Клейтон Вулф
Одна из главных причин, по которой он рад вернуться в Северную Каролину, – его любовь к пешим прогулкам. Он любит гулять по горным тропам. «На городских тротуарах невозможно совершать такие быстрые прогулки и вдыхать такой свежий воздух», – утверждает он.
В юности он много читал, стремясь наполнить в свой мозг всеми знаниями. Сейчас у него остается так мало времени на писательство, что он не читает так много. Он редко ходит в кино, но любит кинотеатры с кинохроникой. Бейсбол – его любимый вид спорта на свежем воздухе.
Каждый день в Отине он старался работать с 11 часов утра до 6 часов вечера, останавливаясь только для того, чтобы съесть сэндвич на обед. «Писать – это действительно тяжелая работа», – заявил он. – Но зато легко находить темы. Когда меня часто спрашивают, где я беру материалы, я отвечаю – просто посмотрите вокруг».
В Нью-Йорке он обычно развлекался тем, что ходил на крупные железнодорожные станции и наблюдал за толпами людей, проносящихся через здания. Люди – одно из его главных занятий, удовольствий и вдохновения. В Северной Каролине он надеется возобновить все знакомства своей юности и обрести много новых друзей. Ведь отныне его родной штат станет для него «домом».
Но этому не суждено было сбыться. Вопреки впечатлению, которое он произвел на Гертруду Каррауэй, он обнаружил, что семья и друзья требуют времени, необходимого ему для писательства. Через день после интервью Вулф ускользнул из Эшвилла и больше не вернулся.
Хотя Гертруда С. Каррауэй продолжала писать, она уволилась с постоянной работы в газете своего родного города Нью-Берн незадолго до поездки в Эшвилл в 1937 году. В 1953 году она была избрана генеральным президентом «Дочерей Американской Революции» и поселилась в Вашингтоне. В 1956 году она стала директором по реставрации дворца Трион в Нью-Берне.
«Мировые новости Роанока», 11 сентября 1937 года
По пути на север Вулф повторил маршрут предыдущей весны. Сначала он остановился в Бристоле, затем провел вечер с Шервудом Андерсоном в Мэрионе и продолжил путь в Роанок. Интервью с Гарольдом Хейсом было озаглавлено «Вулф планирует роман, написанный по мотивам знаменитой сатиры Свифта – известный писатель, посетивший этот город, проявляет множество интересов».
Американское «Путешествие Гулливера» находятся в процессе создания.
Томас Вулф, известный романист, проживающий в отеле «Патрик Генри», сообщил вчера вечером, что планирует новый роман, написанный по мотивам знаменитой сатиры Джонатана Свифта. Его герой, по его словам, посетит различные места, типичные для американской жизни, и наблюдательный читатель должен узнать многие из мест и событий, которые будут изображены.
Сам мистер Вулф напоминает «Человека-Гору», Гулливера, который побывал в стране Лилипутов. Он настолько высок, что вы опасаетесь за его голову, когда он проходит под электрическим вентилятором, свисающим с потолка. Однако он встречает вас со всей добротой, которую Гулливер проявлял по отношению к крошечным лилипутам, и вскоре вы чувствуете себя совершенно непринужденно.
Знаменитый романист прибыл в Роанок в четверг, направляясь из Эшвилла, штат Северная Каролина, своего прежнего дома, в Нью-Йорк. По пути сюда он остановился в Мэрионе, чтобы навестить Шервуда Андерсона, другого известного писателя. Мистер Вулф – автор романов «Взгляни на дом свой, Ангел», «О Времени и о Реке» и множества рассказов. Один из его рассказов опубликован в текущем номере «Сатурдей Ивнинг Пост» [«Ребенок и тигр»], а другой планируется к публикации в ноябрьском номере «Ред Бук» [«Потерянный мальчик»].
«Мой отец был каменотесом», – размышлял мистер Вулф, сидя на кровати в отеле. – Ему нужны были камни, из которых он вытесывал свои изделия. Мой опыт для меня – то же, что камни для него. Они – материал, из которого я вырезаю свои истории».
Сделав это заявление, вы понимаете, что он полностью лишен той псевдо утонченности, которая так демонстративно выставляет себя напоказ в интеллигентных кругах сегодня. Его манера поведения отличается простотой и прямотой, он никогда не пытается скрыть свой смысл за уловками из непонятных и причудливых слов. Он излагает свои мысли с прямотой, которая захватывает, и сама его простота доносит до вас сложные мысли, которые он держит в голове.
«Всякое писательство в определенной степени автобиографично», – продолжил мистер Вулф.
Он объяснил, что человек не обязан дословно излагать то, что он пережил или наблюдал, но вполне вероятно, что он будет писать о вещах, которые попали в сферу его опыта.
«Если я пишу о конокраде, живущем в Спартанбурге, – говорит он, – мне не обязательно указывать его имя и адрес улицы. В литературных целях я с таким же успехом могу представить его живущим в Падуке, штат Кентукки, и избежать неловкости, которая последует за слишком буквальной версией его поступков».
По его словам, чтобы произведение имело литературные достоинства, оно не должно быть связано с личными симпатиями или антипатиями, а должно касаться жизни в более широком масштабе. «Писатель может подходить к своей истории, имея в виду определенных людей, но он должен рассказать историю, которая вызовет у читателей интерес к его героям как к людям», – продолжил он.
Мистер Вулф пишет длинным почерком, который он называет «проливной манерой». По его словам, когда мысли и настроения захватывают его, он выливает их на бумагу так же, как они бурлят внутри него. После этого он пересматривает свои рукописи, в некоторых случаях до десятка раз, а затем печатает их на машинке.
«Интересно, трудно ли научиться печатать?» – неожиданно спросил он.
Интерес, который мистер Вулф проявляет к каждому этапу жизни, отчасти объясняет его успех как романиста. Он может смотреть бурлеск-шоу на карнавале, обсуждать социальные условия за кружкой пива или смотреть на пустынные улицы после полуночи, и, возможно, все это позже появится в какой-нибудь книге, которую он напишет. Однако не создается впечатление, что он просто ищет копию; напротив, вы чувствуете, что все, что он когда-либо напишет, будет проистекать из интенсивного и жгучего интереса – интереса, который нужно культивировать ради него самого и лишь во вторую очередь потому, что он может быть воплощен в истории, которые можно продать.
Два энтузиаста поклонника Вулфа, Джей Холл и Дейтон Колер, приехали в Роанок из Блэксбурга, чтобы встретиться с ним. Вулф пригласил
