Просроченный долг - Йожеф Лендел

À propos. Мы купили проигрыватель. И пластинку, «Roter Wedding»(«Красный Веддинг», легендарная песня рабочего движения. Веддинг — рабочий пригород Берлина.) Музыка Ганса Эйслера. Но я помню о «Красном Чепеле», где было написано: слова и музыка Антала Хидаша. Они сами себя наказывают. А Весселя — и блатные.

В одном уверен: я никогда не расскажу о своих подозрениях Дюле Ийешу, и также уверен, что не буду проводить расследование. Но записать — в поучение будущему поколению — нелишне. Даже если выяснится, что у меня была мания преследования (Догадки отца были справедливы. Когда я в 1994 г. знакомилась с его делом, я читала донесение, в котором источник «Задорожный» сообщал, что Лендел вел антисоветские разговоры, в том числе приводился случай с очерком.).

30 декабря 1973 г.

<_> В этом году вышло пять моих книг: «Корабли Арго-нидеса» (Магветё), «О Вера-Иерусалим» (Магветё»), «Чародей» («Библиотека школьника», в четвертый раз), «Confrontation»(Лондон, Оуэн) и «Confrontation» (Нью-Йорк). Авторские экземпляры — об этом я получил письма — они отправили Агентству защиты авторских прав, но там их утаили, и, несмотря на мои вопросы и просьбы, отрицали. Главное — они вышли.

31 декабря 1973 г.

«Непсабадшаг» не опубликовала мою заметку, которую я смягчил в соответствии с их пожеланиями. Не рассчитывали на то, что я соглашусь с изменениями, не меняющими суть. Обратно не вернули. Хотят опубликовать? Не думаю. Просто нахальство? Или de facto silencium? (Фактически молчание (лат.).)Это тоже нужно записать в конце годового баланса.

1 января 1974 г.

Ленин в 1920 году пишет о задачах Союза молодежи. Он сказал, что поколение 15-летних через 10–20 лет будет жить в коммунистическом обществе (Ленин сказал это в своем выступлении на III съезде РКСМ в октябре 1920 г.). Ну, возьмем не минимум — 10, а вторую дату — 20 лет, значит, 1940-й. А где мы были в 1940-м? Я — в лагере.

5 января 1974 г.

«Уй ираш» прислал корректуру глосс. Как они предупредили заранее, опубликуют приблизительно 1/3. Сделал и отправил назад корректуру. Не спросил: что дальше? Потому что я пишу мои глоссы. Есть уже столько новых, сколько они напечатали. Я «писатель с многолетней практикой работы в стол». Опыт показывает, что произведения, написанные в письменный стол, могут появиться, а написанное на потребу минуты устарело уже в момент опубликования.

В молодости я писал рано утром (если не было лучшего занятия). Позже — до обеда. В первые годы после возвращения в Венгрию тоже. А сейчас я люблю работать после послеобеденного сна. Объяснение — физиологическое. Вечером я принимаю снотворное — боюсь кошмарных снов. И у меня несвежая голова, она проясняется только днем.

6 января 1974 г.

Умер Бела Иллеш. (Вчера сообщили в вечерних известиях по телевизору.) Одиннадцать с половиной лет бедняга страдал, и я даже не говорю, что псевдогуманность врачей продлила ему столь ужасную жизнь. Он сам хотел жить.

У него была одна хорошая книга, «Карпатская рапсодия». Он писал ее тогда, когда его исключили из партии и сняли со всех постов, он служил помощником продавца в одном из московских букинистических магазинов и мог писать только по вечерам. Эта книга получилась хорошей потому, что он не рассчитывал, не мог рассчитывать на то, чтобы ее издать, следовательно, каждым движением его руки не двигали соображения, понравится или не понравится книга самому главному начальству. В других случаях он всегда рассчитывал на успех. И прекрасно рассчитывал. Это я знаю по рассказу Ласло Поллачека. Сталин спросил, знает ли он (потому что он тоже венгерец) Белу Иллеша. И когда Поллачек сказал, что знает, Сталин заявил, что из всех иностранных писателей, коммунистов и симпатизирующих, Иллеш самый лучший. Это в то время было немало. Потому что тогда, наряду со многими другими, еще был жив Андерсен Нексе. Кажется, уже писал Арагон и пр., и пр. Время, если кому-то интересно, нетрудно вычислить. <_>

С Белой Иллешем в могилу ушел один из участников III Интернационала, один из воинов, пастырей Ecclesia militans (Воинствующая церковь (лат.).), всемирного коммунизма, католического, стремившегося к завоеванию всего мира III Интернационала, (а после роспуска III Интернационала) монах-расстрига — хороший ли, плохой ли, сейчас это неважно — он кончил свой земной путь.

Мировой Коммунизм — это абсолютно католическое, по идее, движение — нашел свое воплощение в III Интернационале, как католическое христианство по сей день — в институте священства. И его до основания разрушил Сталин и сравнял его руины с землей. Даже его название он стер, равно как приказал выкинуть из Кремлевской стены урны неудобных для него покойников. Но об этом почти не говорят. У прежнего, сравнимого в своем католицизме только с кланом священнослужителей, института не осталось сторонников. Были те, кого повелел убить Сталин, были те, кто отрекся, были те, кто не заметил, что он не существует из моральной лености, были те, кто позабыл, а очень многие сочли его несуществование естественным процессом, — думаю, правильно.

Дату его исчезновения связывают с соглашением, заключенным с гитлеровской Германией, но это правда лишь наполовину. Если бы Сталин не хотел уничтожить Интернационал, если бы Сталин не хотел использовать партию и партии исключительно как органы исполнения приказов и административные органы, то он нашел бы способ сохранить Интернационал в обход соглашения. Только он не хотел самостоятельных и координирующих свои действия партий. Урок испанской гражданской войны для Сталина была таков: ему требуется только аппарат армии и внутренних дел — компартия будет подчиняться не всегда и не слепо. А отдельные партии могут стать хорошо проинструктированными полезными агентами. И в этом он не ошибался. В начале Второй мировой войны французская коммунистическая партия, как и он, была на стороне Гитлера. Позже, когда Гитлер напал на СССР, французская компартия великолепно боролась против гитлеровского господства. Первое — связать руки храбрых, славных французских коммунистов — было мастерской работой аппарата. А то, что эти рабочие жертвовали жизнью в партизанской борьбе с нацистами, вытекало из их основополагающего характера.

Губительное воздействие Сталина лишь наполовину может быть измерено разрушениями, которые он совершил в СССР.

О том, какие разрушения он произвел в европейском рабочем движении, пока еще молчат бывшие граждане и их преемники, сегодняшние партийные руководители. И те, кто идет по их стопам.

11 января 1974 г.

<_> Аналогия между Коминтерном и иезуитами — хотя ее нельзя возводить в крайность — далеко идущая. Они были борцами за спасение мира, за достижение свободы любой ценой. Они дали миру больше святых и мучеников, чем кто-либо другой со времени первых христиан. Их