Иосиф Бродский. Годы в СССР. Литературная биография - Глеб Морев

что как раз хотел спросить у меня, какие стихи я бы посоветовал. Я сказал, что принято, да и поэту приятно, когда начинают с последних, тем более что последнее, „Остановка в пустыне“, написано белым стихом, легче переводить. Он мгновенно ответил: „Скорее красным“, – и я уставился на него, а он, улыбаясь, на меня. До этого мгновения я разговаривал с милым иностранцем, а тут увидел, с кем. „Меня зовут Анатолий Найман“, – сказал я и протянул руку. „А меня Джованни Бутафава“, – весело ответил он и пожал ее» (Найман А. Рассказы о. С. 249–250).

716

Кочетов В. Эстафета поколений // Смена. 1956. № 20. Октябрь. С. 2.

717

Гордин. С. 67.

718

Иванов Б. Свой человек в Большом доме. С. 413.

719

Оба стихотворения впервые увидели свет в составе сборника «Конец прекрасной эпохи» (Ann Arbor, 1977).

720

Насколько нам известно, впервые авторство Наймана было печатно раскрыто К. К. Кузьминским в изд.: Кузьминский К. К., Ковалев Г. Л. Антология новейшей русской поэзии у Голубой лагуны. Ньютонвилл, Масс., 1986. Т. 2Б. С. 180.

721

А. Г. Найман в разговоре с нами (2020) подтвердил эту мотивацию своей анонимности.

722

Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 37.

723

Там же. С. 41.

724

Выражение из стихотворения Дмитрия Бобышева «Все четверо» (1971) из цикла «Траурные октавы» («И, на кладбищенском кресте гвоздима / душа прозрела: в череду утрат / заходят Ося, Толя, Женя, Дима / ахматовскими си́ротами в ряд»). Имеются в виду Бродский, Найман, Рейн, Бобышев. См. также: Бобышев Д. Об «Ахматовских сиротах» // Новый журнал. 2024. № 316. С. 350–360.

725

См.: Записные книжки Анны Ахматовой. С. 651. Написанный (как и предисловие к Бродскому – в форме заметок) текст Наймана «О „Поэме без героя“ Ахматовой» (1964) та давала на прочтение своим посетителям (см.: Тименчик Р. Ахматова и т. н. «сироты». С. 234; там же – с. 242–245 – первая публикация заметок Наймана). Ср. также запись Ахматовой о Наймане (1964): «Вообще все, что этот человек говорит о моих стихах, нисколько не похоже на то, что о них говорили или писали (на многих языках) в течение полувека. Ему как будто дано слышать их во сне или видеть в каком-то заколдованном зеркале» (Там же. С. 233).

726

«Б. А. Филиппов уверяет меня, что „Н. Н.“ это известный советский переводчик, друг Бродского. Строго между нами – назову Вам его. Это – это Н. Нейман <sic!>, известный, в частности, своими (говорят, очень хорошими) переводами Леопарди (я их не читал)», – писал, например, Г. П. Струве Ю. П. Иваску 27 сентября 1970 года (Amherst Center for Russian Culture. George Ivask Papers. Box 6. F. 26). Кружковой характер известности Наймана обыгран (с отсылкой к герою «Козлиной песни» Вагинова) в названии оставшейся в рукописи статьи Д. В. Бобышева о невышедшей в «Советском писателе» книге стихотворений Наймана «Сентиментальный марш» – «О неизвестном поэте» (1968; «<…> существуют уже известные в молве поэты, не напечатавшие ни строчки. Таким известным, никому не известным поэтом является Найман», личный архив Д. В. Бобышева).

727

Ср., например, позднейшее признание А. Г. Битова: «<…> я не придавал им (встречам с Бродским в 1960-е годы. – Г. М.) значения, возможно из-за назойливого гула его среды: „гений, гений!“» (Полухина В. Иосиф Бродский глазами современников. Кн. 3. С. 29).

728

Сергеев А. О Бродском. С. 436.

729

Американский поэт Куниц о Бродском.

730

Слова из письма Клайна Б. А. Филиппову от 4–7 декабря 1967 года, написанные им в ответ на сообщение о намерении Филиппова отказаться от предисловия Струве при (несостоявшемся) переиздании «Стихотворений и поэм», повторенные впоследствии им печатно – уже в прямой полемике со Струве о Бродском («I prefer to let Brodsky's poetry speak for itself»: Brodsky's Poetry. Gleb Struve, reply by George L. Kline // The New York Review of Books. 1973. Vol. 20. № 11. July 19. P. 34).

731

Стуков Г. [Струве Г.] Поэт-«тунеядец» – Иосиф Бродский. С. 15. Свидетельством неприятия Бродским оценок Струве и в целом примененного им для описания поэта ракурса является, в частности, отказ от знакомства и встречи со Струве при посещении Сан-Франциско в декабре 1972 года (см.: Азадовский К. Бродский: Varia: По страницам русско-американской печати // Звезда. 2024. № 1. С. 139).

732

Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 36.

733

Там же. С. 41. Из переписки Эдварда Клайна следует, что Джордж Клайн первоначально хотел, чтобы предисловие Одена в русском переводе вошло в «Остановку в пустыне», но Оден не успел написать текст к нужному сроку и Эдвард Клайн предпочел не ждать его текста.

734

«After reading Professor Kline's translations, I have no hesitation in declaring that, in Russian, Joseph Brodsky must be a poet of the first order, a man of whom his country should be proud» (Brodsky J. Selected Poems. Р. 12).

735

«Joseph Brodsky is thirty-two; he has been writing poetry for just fourteen years. His poetic achievement during the decade since 1962 bears comparison – in my judgment – with that of the thirty-two-year-old Anna Akhmatova (as of 1921), the thirty-two-year-old Boris Pasternak (as of 1922), and the thirty-two-year-old Marina Tsvetayeva and Osip Mandelstam (both as of 1924). Whether Brodsky will one day stand beside these four giants of twentieth-century Russian poetry it is perhaps still too early to say. I myself am confident that he will» (Ibid. P. 22–23).

736

Бродский И. Остановка в пустыне. Нью-Йорк, 1970. С. 5. Из-за ошибки в тексте – в декабре 1963 года Бродский не содержался под стражей – трудно предположить его участие в составлении предуведомления. Книгу с инскриптом Ахматовой, датированным 28 декабря, Бродский хотел подарить Джорджу Клайну в 1967 году (см.: Хэвен С. Л. Человек, первым открывший Бродского Западу. С. 32). Заметим, что аналогичная апелляция к мнению Ахматовой использовалась при анонсировании «Стихотворений и поэм» Бродского в каталоге Inter-Language Literary Associates: «Из всех молодых поэтов, проживающих в СССР, Анна Андреевна Ахматова ставит Бродского на первое место» (Inter-Language Literary Associates: Catalogue / Каталог. 1965–1966. С. 9).