Соучастница - Стив Кавана

И только глаза сохраняли отблеск жизни.

Он был очарован человеческим взглядом. Так было всегда. Припомнилась однажды читанная очень старая книга криминальных рассказов, в которой говорилось, что сто лет назад коронеры и судмедэксперты сохраняли глаза жертв убийств и внимательно изучали их, полагая, что образ убийцы каким-то образом по-прежнему остается запечатленным в самой глубине глаза. Чепуха, конечно, но эта история его заинтриговала.

Так что теперь, когда его жертвы уже надежно спали вечным сном, Песочный человек вынимал у них глаза и хранил их у себя. Иногда, в этом своем особом месте, он вынимал эти глаза из банок и держал их в руках. На этом этапе они уже были тусклыми, поскольку затвердевали от консервирующего раствора, словно комки жвачки. Он долго всматривался в них, гадая, не осталось ли в каком-нибудь из них его лицо.

Песок, которым он засыпал своих жертв, служил двум целям. Согласно старым историям, это гарантировало, что они уже никогда не проснутся. И это помогало скрыть любые следы, которые он мог оставить. Он засыпа́л песком их разинутые рты, красные брюшные полости и пустые глазницы, глядя, как песчинки прилипают к их окровавленным деснам и зубам. Тело очередной жертвы уже представляло собой безжизненный сосуд, и в то же время он ощущал, как в его собственное тело вливается живительная сила.

Вернувшись мыслями к дороге, Песочный человек проехал мимо переулка на южной стороне квартала и остановился у тротуара. Он чувствовал легкий трепет. Предстоящее действовало на него возбуждающе. Вызывая прилив сил, зародившийся где-то в животе и поднявшийся по позвоночнику прямиком к мозгу. Это было воспоминание. Великолепное воспоминание, которое каким-то образом заставило его тело вновь пережить физическое опьянение, испытанное в ту ночь.

В ту ночь, когда он убил Лилиан Паркер и бросил ее тело в том переулке.

Выбравшись из фургона, Песочный человек перешел через улицу. Эта часть Трайбеки представляла собой настоящее смешение культур. На углу, рядом с манерной хипстерской кофейней и шикарным букинистическим магазином, в котором продавались в основном первые издания, располагалась контора судебного поручителя. Через дорогу от книжного находилась круглосуточная прачечная самообслуживания, расположенная между магазинчиком фиксированных цен и салоном дизайнерской женской одежды. Свидетельства джентрификации[20] Манхэттена все ширились, и всегда было любопытно оказаться в тех частях города, где старое и новое мирно соседствовали друг с другом.

Дверь в жилой комплекс, расположенный над этими магазинами, была зажата между магазином одежды и пекарней. Открыв входную дверь собственным ключом, он шагнул в коридор.

В прошлом году, наблюдая за Лилиан Паркер, Песочный человек арендовал на месяц мансарду в здании напротив ее дома. Для жилья она была слишком мала, хотя вполне подходила в качестве офиса для какой-нибудь небольшой фирмы, которая нуждалась в помещении, но не могла позволить себе арендовать его где-нибудь в другой части Манхэттена, особенно если не особо волновало, как это место выглядит. Окна ее выходили на улицу и находились достаточно высоко – на седьмом этаже, – из них была прекрасно видна квартира Лилиан Паркер.

Через несколько дней после убийства он расторг договор аренды, хотя предварительно сделал копии ключей от входной двери и от мансардной квартирки на случай, если ему понадобится вернуться. Песочный человек частенько так поступал. Он не строил осознанных планов на будущее – скорее делал кое-какие заготовки на всякий случай. И сегодня вечером впервые за год опять оказался в этом здании.

Хотя один план, практически гарантирующий успех, у него уже имелся, на случай каких-либо непредвиденностей он заготовил еще пять. Песочный человек всегда оставлял себе возможность выбора. Именно такая его склонность к критическому анализу и оценке гипотетических проблем и давала ему преимущество в его повседневной работе, сделав его богатым.

Поднялся он по лестнице – в этом здании не было лифта. Положив руку на железные перила, вдыхал знакомые запахи этого места: вареной капусты и перегоревшего масла на втором этаже, где жила какая-то древняя старушка; сырости в углу деревянной лестницы, ведущей на третий этаж, где деревянные панели прогнили настолько, что стали темно-зелеными; металлический запах перил и затхлый душок старого дерева и пыли, поднимающейся с каждой скрипучей ступеньки при подъеме.

Поднявшись на верхний этаж, Песочный человек вставил ключ в замочную скважину и медленно повернул его. Несколько раз объехав вокруг квартала, он знал, что свет в квартире выключен. Нынешним ее жильцом был Питер Дюрант – подающий надежды художник с некоторой репутацией. Арендатор, снимавший эту мансарду до того, как в прошлом году его сменил Песочный человек, тоже был художником. Вообще-то, это было ничуть не удивительно. Летом бо́льшую часть дня комнату заливал свет из двух больших мансардных окон.

Дверь приоткрылась на пару дюймов, и Песочный человек остановился. Затаил дыхание. Ни звука внутри. Половицы были как минимум такими же старыми, как и лестница, и безумно скрипели. Оставалось лишь надеяться, что, открыв дверь, ему удалось не потревожить Дюранта. Он приоткрыл ее еще шире, поморщившись от звука, издаваемого старыми петлями, затем закрыл и запер ее за собой. Наконец выдохнул заполнивший легкие воздух и повернулся, чтобы осмотреть комнату, залитую лунным светом.

У окна стоял мольберт. Стол рядом с ним был заставлен разноцветными флаконами, использованными палитрами, тряпками, кистями в стаканах с мутной водой и мастихинами, перепачканными краской. Дверь слева вела в ванную комнату. Справа располагалась небольшая кладовка, ширины и глубины которой хватало ровно настолько, чтобы влезла узенькая раскладушка. Дверь в нее была приоткрыта, и он мог различить пару ног, торчащих из дверного проема.

Размеры комнатки вполне позволяли Песочному человеку использовать ее для ночлега, но Дюрант, вероятно, был на несколько дюймов повыше. Песочный человек обошел вокруг мольберта, чтобы сначала взглянуть на картину.

Это был автопортрет. Не очень хорошо выполненный, но можно было предположить, что работа над ним еще не завершена. Художник на этой картине был обнажен по пояс, в одних лишь синих джинсах. Мускулатура была хорошо прорисована, но Дюрант явно не завоевал бы за свою работу никаких призов, пусть даже удачно уловил и использовал свет.

Хотя Кэрри что-то такое явно понравилось бы.

Тут послышался какой-то шум. Взвизгнули пружины раскладушки. Скрипнули ржавые дверные петли.

– А ты, блин, кто такой? – рявкнул чей-то голос.

Песочный человек шагнул в сторону и увидел Дюранта в спортивных штанах, с голой грудью, стоящего посреди комнаты. Руки у него были до локтей в краске, разноцветные пятна покрывали живот и широкую грудь. Если б этот Дюрант тратил на работу с кистью столько