Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
– Ты как, в порядке? – спросил Миллз своего напарника.
Сидевший на пеньке детектив Уиллард Блу кивнул, но не поднял глаз. Промокшая в том месте, где он касался ее губами, сигарета свисала изо рта. Обычная их практика. Блу никогда не закуривал по той же причине, по какой Миллз наливал себе бурбон, просто чтобы на него посмотреть. Свои странные привычки они несли по жизни гордо, как знаки отличия. Мужчины, которые в прошлом успели наделать достаточно ошибок, чтобы, по крайней мере, понимать, что значит быть лучше.
Миллз тронул напарника за плечо.
– Наверху есть кое-что, что тебе следует увидеть.
Уиллард бросил сигарету на землю и достал из внутреннего кармана спортивного пиджака еще одну.
– Подсказку дашь?
Добравшись до входной двери с дверным молотком в виде горгульи размером со сжатый кулак, Миллз оглянулся на него и произнес:
– Старший брат.
Блу громко выдохнул у него за спиной – Миллз знал, что так он выпускает напряжение, а не сигаретный дым. Этот хорошо изученный за годы совместной работы выдох звучал немного иначе. В нем слышалась скрытая дрожь.
– Снова эти бредни про «мару»?
– Ага. Вроде того.
Оба еще переваривали услышанный двадцать минут назад рассказ Кристины Букмен о ее старшем сыне, Бенджамине Букмене. Ребенке, который мечтает стать писателем, автором ужастиков. Как он искренне верит в то, что является марой, неким мифическим существом, способным вызывать кошмары у спящих, усевшись им на грудь.
В спальне Бена на третьем этаже Миллз подвел Уилларда к письменному столу, уже осмотренному им десять минут назад. Выдвинул средний ящик, ухватил стопку набросков и протянул их напарнику.
– Прогляди-ка. Если, конечно, сможешь при этом не сблевать.
Уиллард просмотрел страницы, одну за другой. Когда клал их обратно в ящик, его руки дрожали. Впервые за шесть лет он потянулся за зажигалкой.
Первая затяжка была очень длинной.
Глава 11
Последнее, что Бен успел сказать Аманде перед тем, как она растворилась в темноте за домом, это просьба написать ему, когда доберется до дома родителей.
Спустя тридцать минут после ухода жена прислала ему всего одно слово: «Добралась».
Он ответил: «Хорошо. Спасибо. Обними за меня Бри». Оставался вопрос, был ли Дик Беннингтон все еще с ней. Он просто подвез ее и свалил или остался и зашел в гости? Родители Аманды с давних пор надеялись, что она выйдет замуж за Дика, ведь они двенадцать лет вместе учились в католической школе, и, несмотря на то, что Аманда уверяла его в обратном, Бен считал, что в какой-то момент они пробовали встречаться.
Репортеры по-прежнему дежурили возле дома – разговаривали, иногда смеялись. Как будто в происходящем можно найти хоть что-то смешное. Бен не слишком доверял полиции, но прессе верил еще меньше.
Он сел на пол в коридоре рядом со шкафом, где хранились настольные игры. С этого места не было видно окно, а раз он не может его видеть, то и репортеры Бена не увидят. Он проверил телефон. Хотелось, чтобы Аманда ответила что-нибудь вроде «Бри передает привет» или «Бри обнимает тебя в ответ», но прошло уже пять минут, а она молчала. Зато снова звонил редактор: это уже четвертое его сообщение – два из них текстовые – с тех пор, как пару часов назад в новостях по всей стране начали крутить историю про Пугало. Агент тоже отправил три сообщения и оставил два голосовых. Бен ответил обоим: «Я в безопасности», и чуть было не добавил: «Со мной все нормально», но так и не смог заставить себя солгать, даже по телефону.
У него оставался месяц до сдачи следующей книги, а он написал едва ли половину. Продвинулся чуть дальше, чем год назад, до того как закончил «Пугало» за один-единственный уик-энд. Не то чтобы это было таким уж неслыханным достижением – написать столько текста за три дня. Просто маловероятно. Бен признавал это. Очень маловероятно. И вот теперь он застрял с «Крикуном», и сроки опять поджимали. Снова близок к панике, прямо как год назад.
Однако сейчас все иначе. «Пугало» было книгой, которую он мечтал написать с самого детства, но никак не мог заставить себя это сделать. Прошлогодний творческий кризис был вызван вовсе не отсутствием идей или непониманием развития сюжета, как намекала в разговоре с детективами Аманда, а скорее неясностью происходящего в целом. Эту тайну Бен взращивал в себе с тех пор, как дед под покровом ночи провел его в ту комнату и позволил произойти всему, что там случилось. Говоря прямо, писать такой текст было страшно, но также и возбуждающе волнительно. А больше всего он боялся того, что «Пугало» станет его лучшей книгой, после которой все пойдет на спад.
Ерунда.
Всего лишь слова на бумаге.
Не отдавая себе отчета в том, что делает, Бен опомнился уже в кабинете, где сидел за столом и открывал ноутбук. Как он вообще мог думать о завершении начатого теперь, когда неведомое начало проявляться в жизни уже реальным ужасом? Да потому, что, сев писать «Крикуна», он не просто побежал, а полетел. Понесся так, словно текст даже не надо было обдумывать. Возможно, первую книгу его подтолкнуло написать чувство вины, а потом и вторую, и следующие тоже, но сейчас именно долбаное чувство вины заставило его притормозить.
Курсор мигал на странице в ожидании. Бен занес пальцы над клавиатурой.
Почему ты им не сказал? Ты не сообщил детективам всего, что им нужно знать. Он усмехнулся, чувствуя, что плохо себя контролирует. Ничего, вскоре они и так все прочтут.
Бен откинулся на спинку кресла и допил то, что оставалось во фляжке. Уставился на экран ноутбука, на мигающий курсор, гадая, кто же такая Джулия. Он помнил только, что от нее приятно пахло. Розами, лавандой и ароматическими свечами.
Собрав волю в кулак, он оттолкнулся от стола. Заметался по комнате, подобно дикому зверю в клетке. Бен не курил, но ему вдруг понадобилась сигарета. Дженнифер точно курила в те выходные, хотя она точно не была курильщицей, да и вообще она была помешана на фитнесе, бегала с Амандой по утрам и практически не вылезала из штанов для йоги. Господи, что же она там делала? Ты попросил ее привезти твой айпад. Тебе надо было как
