Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
Он снова сел за стол, пальцы зависли над клавишами, курсор манил, как дверь, через которую вот-вот проникнут в реальность его злые слова, одно за другим, пока все это не начнет происходить на самом деле.
Надо ли мне продолжать или нет? Люди умирают, Бен.
Он посмотрел на запертый ящик справа от себя, в котором лежала коробка.
Глаза на экран, Бен. Мигающий курсор. Дочь детектива Малки, следующая жертва.
После шести романов «Крикун» наконец сделает главным местом действия вымышленный городок Ривердейл. Бен напечатал два предложения – начало истории похищения девочки Малки – и тут же удалил их. Снова откинулся на спинку кресла, дыхнул в ладони, словно пытаясь согреть их, но как только начал печатать, у него зазвонил сотовый. Сестра. Он не разговаривал с Эмили больше месяца: последний звонок закончился тем, что Бен наорал на нее, не дав договорить – что-то о том, как она связалась с риелторами, желая продать Блэквуд, книги и все остальное. Если он не возьмет трубку, ей хватит упрямства приехать сюда даже из Нью-Йорка.
– Привет.
– Бен? Что, твою мышь, у вас там происходит? – Эмили всегда была правильной девочкой. Что бы он ни делал, это не могло заставить ее выругаться по-настоящему. – Мне надо приехать? Бен?
– Эмили, со мной все нормально.
Он рассмеялся. Со мной все нормально. То же самое он сказал ей однажды летом в Блэквуде, когда ему было десять, и она в лесу подкралась к нему сзади и увидела у него в руках мертвого воробья, чьи только что оторванные крылышки покоились на сухих сосновых иголках под ногами.
– Бен, какого рожна ты делаешь? – спросила она в тот день.
– Я… пытаюсь понять, на что это похоже… звук, с каким у него отрываются крылышки. Для моей истории. Я… я нашел его уже мертвым.
– Бен, перестань, – сказала она. – Что с тобой не так?
– Ничего. Со мной все нормально.
Теперь он крепко зажмурил глаза.
– Серьезно, Эмили. Со мной все нормально.
– Бен, ты пьян? Ты пил?
– Да. И да.
Она вздохнула в трубку. Бен так и видел, как она потирает виски, как ей хочется начать орать, но она сдерживается, потому что ее дети – в отличие от Бри, которая часто бодрствовала допоздна, – всегда поцелованы, уложены и готовы слушать сказку на ночь уже в половине девятого. Каждый вечер, точно по часам.
– К тебе приезжала полиция? Они правда считают, что это сделал ты?
– Нет. – Он тоже потер виски. – Я так не думаю.
– Ты так не думаешь?
– Ты читала книгу?
– Нет, Бен. Не читала. – В детстве она прочла достаточно его рассказов, чтобы поклясться никогда больше не браться за его сочинения. – Но, судя по тому, что я слышала, убийства совпадают с описанными тобой. Бен?..
– Да.
– С тобой что-то не так.
– Со мной вечно что-то не так, Эм. Разве не это ты всегда говорила? Именно поэтому дедушка и оставил Блэквуд тебе. Верно?
– Ох, Бен… – Она помолчала, словно борясь с собой, чтобы не выдать лишнего, что-то, о чем ему пока еще не было известно. Что бы там ни было, он скучал по ней. – Давай не сейчас. Я не для этого позвонила. Я беспокоюсь о тебе.
– Со мной…
– Знаю, с тобой все нормально. Ты сидишь там один, и у тебя все в порядке. Аманда увезла Бри к родителям, потому что с тобой все нормально. Я знаю, что у тебя проблемы. Поговори со мной.
Слова застряли у него в горле. Как много известно Эмили? Аманда разговаривала с ней чаще, чем он.
– Ты… – Эмили умолкла, словно собираясь с мыслями. – Ты ей изменял?
– Поверишь мне, если я скажу, что не знаю?
– Не знаешь… Бен? Серьезно?
– Это сложно, Эм.
– Ну, ты либо изменил ей, либо нет. Чего сложного в…
– Я… не все помню.
– Мне надо приехать? Бенджамин? Чувствую, что мне обязательно надо приехать.
– Нет. Не стоит. Это небезопасно. По крайней мере, рядом со мной. Аманда поэтому и ушла. Поэтому… – Он вытер лицо, намокшие щеки. – Я не знаю, что тогда сделал.
– Когда? С Дженнифер? Или в Блэквуде?
– И то и другое, – сказал он. – Что-то случилось, Эмили. Я почти ничего не помню. Но точно случилось что-то плохое. Эта книга… Она мучила меня годами, а написал я ее в мгновение ока, вот только не помню как.
Она промолчала. На секунду ему показалось, что связь прервалась, и его сразу охватила паника.
– Эмили?
– Я здесь.
– Тогда, черт возьми, скажи что-нибудь, сестренка.
Последовала пауза, а потом:
– Что-нибудь.
Он улыбнулся – почувствовал ее улыбку по телефону.
– Я выезжаю к тебе, – сказала она.
– Нет. Пожалуйста. Доверься мне. Находиться рядом со мной небезопасно. Именно поэтому Аманда забрала…
– Ты уже говорил это, Бен. По словам Аманды, ты все еще звонишь ей. Ты все еще звонишь Дженнифер?
Чтобы извиниться.
– Мы не разговариваем. Я не говорил с ней с тех пор, как она уволилась. Она не отвечает на мои звонки.
– Тогда зачем ты продолжаешь ей звонить? Что бы у вас там ни случилось или не случилось, тебе надо это прекратить.
– Я бы никогда сознательно не изменил Аманде.
– Угу, а твою домашку съела собака. – Слова вырвались у нее быстро, как рефлекс опытного психиатра. – Это не оправдание, Бен. Ты вечно ни в чем не виноват.
– Аманда говорит, я снова хожу во сне.
– И ты думаешь, что мог что-то сделать… пока спал?
– Не знаю. Но ведь такое возможно, правда? Я имею в виду…
– Аманда рассказала мне.
– Рассказала что?
Она выдохнула.
– Что ночью у вас с ней случались инциденты, когда…
– Вот это, твою мать, здорово! Теперь старшая сестра знает обо мне все.
– Бен…
– Ты же врач, Эмили. Давай, скажи это! Да, я действительно, судя по всему, пару раз занимался с женой сексом, пока спал. Это она тебе сказала? Что еще она тебе поведала по этому поводу?
– Что ты был более напорист, чем обычно.
– Да? Я ее, типа, изнасиловал или что-то в этом роде?
– Нет, Бен. Боже, нет.
