Человек-кошмар - Джеймс Х. Маркерт
– Просил же не ходить туда.
Глава 6
Бен захлопнул дверь кабинета и принялся расхаживать по комнате.
Думай, Бен. Думай.
Открыл фляжку и сделал три глотка. Жгучее ощущение прокатилось по горлу и растеклось в груди, как струя теплой воды. В коридоре послышались шаги. Он успел запереться изнутри до того, как Аманда смогла войти.
Ручка задергалась.
– Бен! Открой!
Он не отреагировал, и Аманда стала стучать так, что в двери задрожало рельефное стекло.
– Бен!
– Дай мне минутку.
Она постучала еще раз, подергала ручку.
– Открой эту чертову дверь, Бен!
– Аманда, пожалуйста. Мне нужно время подумать.
– Что ты наделал? – По ту сторону двери послышался ее плач. Голос смягчился. – Что ты наделал?
Ему хотелось обнять ее, но не раньше, чем сам возьмет себя в руки. Тело напоминало оголенный провод. Он никак не мог унять дрожь.
Не знаю. Но ситуация явно вышла из-под контроля.
Зазвонил домашний телефон. Силуэт Аманды отошел от двери, оставив Бена одного.
Его сотовый тоже подал голос.
Это была Ким, его агент. Говорить с ней сейчас он не мог, поэтому положил телефон на стол. Тот продолжал вибрировать, пока звонок не ушел в голосовую почту. Бен сел за стол, закрыл лицо руками и делал глубокие вдохи, пока сердце не перестало частить. Сотовый снова зажужжал. На этот раз звонил Клейтон. Его редактор. Бен дождался переадресации вызова на голосовую почту, а затем коснулся тачпада на своем ноутбуке. Экран ожил. Курсор замигал в ожидании новых слов. Бен уставился на него, пальцы замерли над клавишами. Как он мог хотя бы подумать о том, чтобы сейчас писать? Продолжать то, чего ему вообще не следовало начинать. Начинать тогда, как ему казалось, по вполне разумным причинам…
Кончики пальцев все равно легли на клавиши. Бен напечатал: «Крикун…». Потом остановился, стер это слово. Поразмыслив, начал печатать снова: «Крикун нашел свою следующую мышку».
Бен сделал паузу, словно собираясь удалить фразу, но что-то его остановило. Следующую сцену он продумал еще несколько дней назад, но все никак не мог заставить себя написать ее. Теперь же, после того, что произошло… Как вообще можно было думать о том, чтобы писать эту книгу дальше, с такой-то сюжетной линией?
Ради Девона. Вот почему нужно продолжать. Он слишком близок к тому, чтобы узнать правду о Девоне, и не может сейчас остановиться.
Бен сглотнул, в горле пересохло. Снова отхлебнул из фляжки и принялся печатать.
Крикун попытался улыбнуться, но мешали нитки и стежки. Он наблюдал за девочкой Малки из-за деревьев. Тишина и шепотки. Он знал, что может загнать эту маленькую мышку в угол при помощи тишины и шепотков, но лучше всего на них действовали безмолвные крики. На пробу он выпустил из леса в ее сторону одну короткую очередь.
Маленькая Малки повернула голову на звук.
Как же все просто. Безмолвный крик как легкое дуновение ветерка. Прекрасно, что именно она станет следующей после Крошки Джейн – девочки, которую Микс оставил в живых. Бедный-несчастный старина Микс. Глупый, несчастный Малявка Микс.
Теперь он мертв из-за этой девочки.
Из-за Крошки Джейн.
Эта девочка.
Бен подумал о маленькой дочери Питерсонов, оказавшейся в больнице из-за его книги, и, задыхаясь, оттолкнулся от стола. Твою-то мать! Происшествие в книжном магазине выбило его из колеи, но беспокойство, которое он испытывал теперь, возникло в момент, когда его собственная дочь уехала из дома, даже с ним не попрощавшись. Повинуясь внезапному порыву, Бен набрал номер родителей Аманды и, пока шли гудки, мерил шагами кабинет. Ему нужно было услышать ее голос. А еще выпить. Он быстро отхлебнул из фляжки, вытер рот рукавом.
После третьего гудка трубку поднял отец Аманды, Джим.
– Аманда?
– Джим, это Бен. – В ответ тишина. – Мне нужно поговорить с Бри.
– Бен, не думаю, что это хорошая идея прямо…
– Джим, пожалуйста…
– Аманда с тобой?
– Да. Она… в другой комнате. Пожалуйста, передай трубку Бри. Мне нужно услышать…
– Папа!
– Бри! – Слезы мгновенно наполнили его глаза, словно открылся шлюз.
– Ты плачешь?
– Нет, милая. – Он вытер глаза и с трудом выдавил смешок. – Просто рад слышать твой голос.
– Что случилось? Мама сказала, ты заболел.
Он закрыл глаза и кивнул.
– Да, я заболел. Но надеюсь, что скоро мне станет лучше.
– Как скоро?
– Очень скоро.
– Например, завтра?
– Да, увидимся завтра.
Пауза, а потом Бри сказала:
– Тогда ты, наверное, не сильно болен. Ты болеешь, как в тот раз, когда открыл коробку?
Эта девочка никогда ничего не забывала.
– Угу, вроде того.
– Они не разрешают мне смотреть телевизор. Почему у нашего дома были полицейские машины?
– Просто недоразумение.
– Это из-за того, что произошло в книжном магазине? С тем мужчиной?
Что она видела?
– Да.
– Я слышала выстрел, пап. Он был громкий.
– Да, был громкий. Но теперь все закончилось.
Правда, Бен? Все действительно закончилось?
– Я не испугалась, – сказала Бри.
У него снова перехватило дыхание.
– Вот и правильно. Потому что ты ничего не боишься.
– Ну, только одного.
В трубке послышался шорох. Бри тихо сказала: «Хорошо», а затем Джим, должно быть, забрал у нее телефон.
– Бен, нам надо немедленно прекратить этот разговор.
– Что происходит? У вас что-то случилось?
– Нет, у нас все в порядке. Но нам не хотелось бы, чтобы Брианна нервничала перед сном. Она и так на взводе, Бен.
– Не похоже, чтобы она…
– Я вешаю трубку, – с нажимом сказал Джим. – Пожалуйста, позаботься о моей дочери. Мы поговорим завтра.
На заднем плане Бри сказала:
– Спокойной ночи, папа.
– Спокойной ночи, Бри.
Связь прервалась. Бен бросил сотовый на стол и какое-то время наблюдал, как он там крутится. Когда вращение прекратилось, взгляд сместился на правый нижний ящик письменного стола, запертый на ключ, который он спрятал на третьей полке в противоположном конце комнаты, под экземпляром своего второго романа «Немного осени», изданным в твердом переплете.
Бен подергал за ручку ящика – просто чтобы убедиться. Не открывается.
За дверью кабинета снова стояла Аманда, ее темный силуэт маячил по ту сторону матового стекла.
Позаботься о моей дочери.
– Лучше вы позаботьтесь о моей, – тихо сказал Бен.
Он обошел стол и открыл дверь. Аманде забота не требуется. Даже без макияжа и камер она была самой стойкой женщиной из всех, кого он знал. Бен шагнул к ней в попытке утешить, но она отступила в сторону, опустив глаза, глядя куда угодно, только не на него.
– Аманда? Кто звонил?
– Детектив Миллз, – ответила она.
– Что ему нужно?
То же самое, что и тринадцать лет назад,
