Про сочинительство - Андрей Валентинович Жвалевский
Сразу предупреждаем: если вы выбрали понравившуюся вам развязку, а потом сели на диван под пледик – скорее всего, нужного вам финала не дождетесь. Кто-то другой, действующий как драматургический герой, добьется другой развязки. Такой, которая нужна ему, а не вам.
Так что мало увидеть цель, нужно к ней идти.
И вот вы делаете первый шаг… и ситуация становится еще хуже. Все пропало? Ложимся в яму и просим забросать нас землей?
Герой движется по сюжету нелинейно
Если первый же шаг не привел к успеху, остается поздравить себя – вы двигаетесь по классической арке персонажа.
В ней предполагается, что первую половину пути герой, хоть и пытается решить проблему, своими поступками только усугубляет ее. Это – с точки зрения драматургии – нормально. Это та часть пути, где придется потерпеть и держать удар.
И вот наконец вы достигли точки под названием «хуже некуда». Или «драматургическое дно». Вы уперлись в стену, выхода не видно, еще чуть-чуть – и вы погибли.
Это для героя самая важная точка сюжета. И, как ни парадоксально, лучшая точка. Со дна есть только один путь – наверх. Потому что вниз некуда.
Как найти этот путь? Вспомните, что вы герой, а герой:
• действует;
• особенный;
• меняется.
То есть вы должны:
• не опускать руки и не ждать волшебника на голубом вертолете; действовать придется самому;
• подумать, что в вас такого особенного; именно это качество и поможет вам выбраться, нужно только придумать, как его применить;
• вы уже изменились, пока судьба била вас по голове; осталось понять, как вы изменились и как скорректировать свою манеру поведения, свои планы, свою тактику.
Успокойтесь и подумайте над всем этим, рано или поздно вы поймете, что делать, и начнете путь наверх.
Но учтите, что со дна попасть сразу к своей цели не получится. Первый шаг может быть совсем крохотный, для окружающих незаметный. Начните с того, что переставьте горшки с цветами на подоконнике так, как вам нравится, – и закончите на посту премьер-министра.
Перипетии случаются
Но бывает и так, что удачи чередуются с неудачами, то взлет, то падение, то приближаешься к своей цели, то удаляешься от нее.
Это тоже нормальная драматургическая ситуация, называется «перипетии». Так просто интереснее. Да и привычнее для человеческой психики. Тут важно помнить, что эти волны (вверх-вниз, радость-горе) все равно несут вас к решению вашей проблемы.
Для психики очень полезно помнить о перипетиях. Если вас сильно ударила судьба, значит, скоро она преподнесет подарок. Ваша задача – не пропустить его. А для этого полезно не залипать в своем горе и следить за миром вокруг.
И наоборот, если все очень хорошо – радуйтесь, конечно, но помните, что вечно так продолжаться не будет, скоро придет перипетия вниз.
Кульминация – момент выбора
Итак, вы выдержали путь на драматургическое дно, поднялись с него, упорно карабкались вверх, перипетии не вызвали у вас морскую болезнь.
И вот вы в шаге от цели.
Если есть возможность просто протянуть руку и взять то, что вам нужно, – мы за вас рады. Вам попался сюжет без кульминации.
Но может случиться и так, что между вами и целью стоит последнее препятствие. Босс в компьютерной игре.
Это самый страшный момент во всей вашей истории.
Кульминация.
Скорее всего, вам придется сражаться не столько с боссом, сколько с собой, со своим страхом, нерешительностью, неверием в себя.
Сейчас вы поймете, чего на самом деле стоите. Как повлияла на вас вся эта история. Кто вы.
Мы очень долго пишем об этом, но в реальности у вас может и не быть много времени на рассуждения и принятие решения.
Когда Корчаку предложили оставить своих учеников, которых везли в газовую камеру, и спастись – он не рефлексировал и не взвешивал риски. Он просто сказал: «Я иду с ними». Это была его кульминация и его выбор.
Очень надеемся, что у вас будут выборы попроще. И желаем совершить их наилучшим для себя способом.
Это все неправда
Является ли то, что мы написали выше, объективной истиной?
Нет, конечно.
Это только модель, упрощение реальности, подгонка ее под схему. Как модель материальной точки или атома, где электроны вращаются вокруг ядра (на самом деле электроны нигде не вращаются).
То есть, грубо говоря, это неправда. Жизнь устроена не по законам драматургии.
И тем не менее мы рекомендуем пользоваться сюжетотерапией. Почему? Да, это модель, но модель рабочая. Она позволит вам сберечь психику и активно бороться за свои цели, не опускать руки в моменты неудач и не расстраиваться, когда заканчивается белая полоса.
Мы на себе испробовали все то, о чем писали выше. И очень довольны результатом.
Единственное, в чем реальность и драматургия полностью совпадают, – герой должен действовать. Если сидеть и ждать, что кто-то придет и сделает тебе хорошо, – кто-то придет и сделает хорошо себе. Еще и вас убедит, что вы именно этого и хотели.
Действуйте.
Приложение 4
Для самых ленивых
Есть люди, которым лень читать даже такую нетолстую книгу, как эта. Они открывают последнюю страницу, чтобы узнать ответ.
Ну что же, ответ есть.
42.
Но это слишком общий ответ на «главный вопрос жизни, вселенной и всего такого» (Д. Адамс «Автостопом по галактике»).
А вас ведь интересует вопрос «Как стать писателем?»
Для этого нужно три вещи: читать, писать и слушать. Слишком коротко? Ладно, вот слегка развернутый ответ:
1. Писатель должен читать. Много и разного. Особенно пока у него не сформировался собственный неповторимый авторский стиль. Нельзя залипать на одном типе литературы, даже если это Толстой или Шекспир, – иначе вы будете писать, как плохой Толстой или вторичный Шекспир. Читайте все, что с буквами. Дочитывать не обязательно. Не нравится – хватайте другую книгу, читайте ее. Детективы, нон-фикшен, «золотой век» русской литературы, Пелевин, Гомер, Гоголь, Твен… Всё в топку, чтобы из сплава получить свой узнаваемый литературный язык.
2. Писатель должен писать. Это очень неожиданно, но книги не пишутся сами. Даже коротенькие рассказы. Их должен написать сам писатель. А для этого нужно писать. Как мы уже советовали – каждый день. Хотя бы понемногу. Но обязательно.
3. Писатель должен слушать критику. Как именно – см. Приложение
