Про сочинительство - Андрей Валентинович Жвалевский

Поэтому для начала решите для себя: вы герой или багаж?

Провокационный вопрос. Конечно, багажом быть неприятно, всем хочется быть героями. Но ответить надо честно. Героем (в драматургическом смысле) быть сложно. Вы берете полную ответственность как минимум за свою жизнь. Скорее всего, вам придется стать опорой и для кого-то другого. Совершать поступки, генерировать события. Отвечать за последствия.

Это сложно.

Но если вам кажется, что можно быть героем, ничего не делая, – дальше можете не читать.

Если же вдруг вы решили стать героем, перечитайте название этой главки:

Герой – это тот, кто действует.

Не обязательно сразу основывать мегакомпанию по производству роботов или устраивать глобальную революцию. Нет, не так – вообще не стоит с этого начинать. Подумайте, что вы реально можете изменить. Посадить цветы у дома? Убрать мусор в подъезде? Помочь пожилой соседке с покупкой продуктов?

Что выбрать?

Вспоминаем следующий драматургический принцип.

Герой особенный

Раз уж вы герой, вы – особенный. Вам кажется, что в вас нет ничего такого? Скорее всего, вы просто не пробовали. Поэкспериментируйте. Сочините стихотворение. Решите шахматную задачу. Поиграйте с чужим ребенком в песочнице (с разрешения его родителей, разумеется).

Где-нибудь обязательно зацепит.

Как вы это поймете? Это «все равно, что влюбиться: кто знает, что ты влюблен? Лишь ты один чувствуешь это всей кожей» (© Пифия из «Матрицы»). Ну или можем предложить объективный критерий – часы.

Если вы посматриваете на часы постоянно – вы занимаетесь чем-то для себя неинтересным. Если бросаете взгляд на циферблат только в самом конце, поражаясь: «Ничего себе, уже шесть вечера!» – вы нашли свое дело. Только давайте сразу договоримся – «дело» должно быть событием (см. первый принцип). Оно должно что-то менять в окружающей реальности.

Фантик от конфеты, поднятый и выброшенный в урну, – дело. Реальность стала чище.

Написание программки для ведения домашнего бюджета – дело. Реальность стала более упорядоченной.

Котенок, которого вы забрали из приюта, – супердело. Мир стал великолепнее на одного счастливого котенка.

А вот сидеть целый день за видеоигрой – не дело. Реальность даже не заметила вашего боя с боссом на 80-м уровне.

Листать ленту соцсети – не дело. Мир от этого не изменился ни на грамм.

Лежать перед телевизором, поглощая чипсы и сериалы… Ну, принцип вы поняли.

Нет, мы сами любим иногда отдохнуть, и ленту полистать, и сериальчик посмотреть. Но это в перерывах. В остальное время мы стараемся как-то менять реальность.

Попробуйте. И через некоторое время вы оглянетесь на себя прошлого и изумитесь.

Герой меняется

Если вы – драматургически – герой и несете эту ношу долго и честно, то неизбежно изменитесь. Каждое взаимодействие с реальностью сделает вас немного другим. У вас появятся новые друзья и привычки, возможно, новая профессия и увлечения. Самое главное – изменится шкала ценностей. Например: если раньше вы заботились о том, чтобы привлекательно выглядеть, то теперь для вас стало важным мнение коллег о вашей работе. Гонялись за быстрым успехом – начали работать на «длинных» проектах. Прислушивались к окружающим – поняли, что важно лишь мнение десятка специалистов в вашей отрасли.

Это нормально. Это прекрасно. Пока вы меняетесь, жизнь продолжается.

Но если вы сравниваете себя сегодняшнего и себя 10 лет назад – и не видите существенных различий… Ну, никогда не поздно встать с дивана и сделать что-то для себя новое.

Джоан Роулинг в 30 была еще бедной училкой, в 32 опубликовала «Гарри Поттера», а в 39 стала самой богатой женщиной Великобритании.

Харрисон Форд до 35 лет был плотником, а потом сыграл Хана Соло в «Звездных войнах».

Кристиан Диор выпустил свою дебютную коллекцию в 41.

Толкин опубликовал своего «Хоббита», когда ему стукнуло 45.

Японский профессор Тайкичиро Мори в 55 уволился из университета, основал строительную компанию, после чего дважды (в 1991 и 1992 годах) занимал первые места в рейтинге богатейших людей мира по версии Forbes.

Англичанка Рут Флауэрс стала знаменитым диджеем в 68, хотя до этого всю жизнь преподавала литературу.

Было бы желание изменить свою жизнь, а возможностей вокруг хватает.

Ладно, до сих пор мы говорили только про удачные сюжеты, в которых герой принимает решение, совершает поступки, меняется сам, меняет мир вокруг себя и выходит победителем.

Но что делать, если ты и не собирался становиться героем, а жизнь тебя взяла за шиворот и забросила в водоворот событий? И вот ты стоишь на пороге разбомбленного дома, или в чужой стране, или в очереди в СИЗО, чтобы передать лекарства мужу, – и понимаешь, что героем тебе стать придется. Хотя ты вроде как и не собирался (-лась).

Завязка – внешнее событие

Да, в драматургии почти всегда так. Жил себе человек, не тужил, но тут напали марсиане, или пришло наследство от дядюшки, или тебя похитили каннибалы – и приходится что-то делать.

Можно, конечно, гундеть и жаловаться. Искать виноватых. Можно пить – очень «продуктивное» занятие. Но это не драматургично. Герои так не поступают… Ну ладно, поступают, но недолго, чтобы потом встряхнуться и начать менять ситуацию.

Поэтому проходите этапы отрицания, гнева, отчаяния и прочего – и беритесь за ближайшую проблему. Идеальный пример такого поведения описан в книге и показан в фильме «Марсианин» (2015).

У вас может возникнуть вопрос: «За что со мной так?» Психологи советуют заменить его на «Зачем мне это?» В нашем случае можете представить себя внутри сюжета. Какой-то неведомый драматург сделал вас главным героем романа, фильма, пьесы. Вряд ли он планирует вас убить на первой странице. Значит, надо барахтаться. Надо понять, зачем он отнял у вас все деньги, или отправил в эмиграцию, или уволил с любимой работы. Только понять не теоретически, а делая что-нибудь, совершая поступки – и наблюдая результаты.

Все это хорошо работает, если завязка не слишком трагическая. Но может случиться нечто такое, что у вас опустятся руки. Вам покажется, что выхода нет.

Тут на помощь придет следующий принцип драматургии.

У одной завязки может быть много развязок

Котенок потерялся.

Одна из любимых наших завязок.

Чем может закончиться эта история? Да чем угодно! Котенок может найти новый дом, погибнуть на улице, завести себе новых хозяев, стать главой прайда бродячих котов… И еще десять тысяч вариантов.

И все варианты правильные!

Нельзя сказать, что из завязки «котенок потерялся» следует единственная развязка «котенок погиб». Это чушь с точки зрения драматургии.

Поэтому, когда с вами случается какая-то неприятность, возникает проблема, попробуйте сказать себе: «Проблема – это