Черная метель - Элисон Стайн

домой. Денвер – его дом. И я – тоже. Может быть, дом – это не место. Может быть, это чувство, ощущение безопасности, а может быть, оно способно изменяться, постоянно расти, расширяться, вбирая в себя все вокруг.

Обернувшись, я увидела, что Рэй внимательно на меня смотрит.

– Что смотришь?

Он улыбнулся и пригладил волосы.

– Просто ты классная.

Я показала пальцами слова, которые выучила: «Ты тоже классный. И я люблю тебя». Как показать «люблю тебя», я тоже знала.

– Я тоже люблю тебя, Тея, – произнес Рэй. – Ты знаешь, что есть много знаков, обозначающих любовь?

– Как узнать, какой из них использовать?

– Это зависит от контекста.

– По-моему, и слов, обозначающих любовь, тоже много.

– Да, можно по-разному ее выразить, и сказать, и показать, – согласился Рэй.

– Каким жестом показать «дом»?

Мы повернулись лицом друг к другу. Солнце опускалось за далекие горы. Я внимательно смотрела на Рэя. Закат освещал его сбоку. Отставив большой палец, он провел ладонью по дуге от уха ко рту.

– Ухом ко рту, – усмехнулась я.

– Что тут смешного?

– Ничего. Просто… это то, что я всю жизнь пыталась делать. Слышать людей, добиваться, чтобы они меня услышали…

– Я слушаю тебя, – сказал Рэй.

– Я знаю. Я тебя тоже слушаю.

– Знаю. – Он опустил руки. – А теперь ты покажи, как будет «дом».

Я обняла его за плечи, повернула лицом к закату, положила ему голову на плечо, и мы стали смотреть, как прячется за горами солнце.

От автора

Я похожа на Тею. От рождения я наполовину глухая, но родилась в семье слышащих. Мне очень долго было трудно называть вслух эту свою особенность, да и вообще как-то определиться. Какие-то слова мне удается расслышать, что-то я читаю по губам, но многое не улавливаю. Пропуски в тех местах, когда Тея чего-то не слышит, – это попытка передать мои собственные ощущения. В отличие от Теи, я начала изучать язык глухонемых уже совсем взрослой.

Когда я была подростком, сурдопереводчица – слышащая – сказала мне: «Ты не принадлежишь ни к одному миру: ни к слышащим, ни к глухим». Она сказала это с грустью. Наверное, именно тогда у меня зародился замысел «Черной метели». Потому что я знала: не мне одной доводится слышать, что для них нет места в мире.

Но несколько лет спустя другой преподаватель языка глухонемых – глухой – оценил меня совершенно иначе: «Ты и то и другое. И ни то ни другое. И это прекрасная история».

Как и Тею, история моей семьи привела меня в начале пандемии в штат Колорадо, заставив покинуть свой дом в глубинке Огайо. Бескровная Долина в реальности не существует, но нехватка воды – самая настоящая проблема. Книга опирается на несколько правдивых историй, в том числе о выселении цветных фермеров в Колорадо и о Пылевом котле 1930-х годов – серии сильных пылевых бурь, нанесших огромный ущерб западным штатам. Самую страшную из них в Колорадо называли Черным воскресеньем, и статуя Свободы действительно была покрыта пылью.

«Черная метель» относится к жанру альтернативной истории в том смысле, что в книге после пылевых бурь 1930-х годов разрушительные методы ведения сельского хозяйства не изменились. В реальной жизни они изменились. Но, как и в других моих фантастических произведениях на тему климата, описанные явления не выдуманы. Большинство ученых считают, что из-за изменения климата нас ожидают новые ужасные пылевые бури. Это лишь вопрос времени.

Надеюсь, вы почерпнете в этой книге желание и силы защищать Землю и всех ее обитателей, а также осознание того, что ваша жизнь, какой бы она ни была, имеет значение. Иногда трудно быть и тем и другим и ни тем ни другим, но в этом есть и много радости. И вы все классные – такие, какие есть.

Благодарности

Любая книга – плод коллективного труда, и коллектив создателей «Черной метели» был огромным, как буря. Как всегда, благодарю моего агента и защитника Эрика Смита. Спасибо Ванессе Агирре, Лизе Бонвисутто и Алексу Брауну, которые компетентно и неустанно проводили эту историю через множество этапов. Бесконечно благодарна за поддержку Саре Гудман и Эйлин Ротшильд.

Спасибо Ривке Холлер, Бранту Джейнвею, Алиссе Гаммелло, Ане Ариан, Керри Резник, Эрику Майеру, Крису Леоновичу и Кэсси Гутман за их творческий подход и находчивость. Благодарю за мудрые слова К. Анкрум, Оливию Чадха и Лилли Лайнофф. Спасибо Эндрю Вильегасу и его семье. Спасибо моим друзьям из сообщества глухих и инвалидов, особенно Стейси Джейн Гровер, Ларе Амин и Мэг Дэй, а также Дженне Биком за прочтение первого варианта. Элли Ахтен – всегда первая и лучшая читательница моих сочинений.

Больше всего я благодарна своей семье, особенно Генри, лучшему писательскому сыну на свете, который вместе со мной учился языку глухонемых и прислушивается ко всем моим мечтам.

Примечания

1

Грызуны из семейства беличьих, живущие в прериях Северной Америки.

2

Кличка собаки – Уэнздей (Среда) – очевидно, в честь героини известного и экранизированного комикса, но поскольку все собаки названы по дням недели, их клички даны в переводе. (Прим. переводчика.)

3

Patience – «терпение» (англ.).

4

Город на востоке штата Юта.