Не могу и не хочу - Лидия Дэвис

(красиво убранные, ухоженные крупные лошади, мужчины и женщины в красных костюмах для верховой езды седлают их или придерживают за уздечки, маленькая девочка, которую лошади интересуют меньше, чем ее подружка, ожидающая по ту сторону дороги, такая маленькая, что почти кажется, будто она могла бы пройти под брюхом у одной из этих огромных лошадей, время от времени со стороны ручья за деревенским магазинчиком доносится кряканье утки или гуся, время от времени к набитой битком деревенской площади подъезжает машина и пытается кое-как пристроиться, два мопса на поводке у пожилой женщины, которая заявляет, что привела их посмотреть на Благословение гончих, зрители со стаканчиками горячего кофе, над которыми в прохладном утреннем воздухе висят облачка пара, стая охотничьих собак, бесцельно слоняющихся по дороге под бдительным надзором дрессировщицы с плеткой, речь Мастера Гончих и тишина, наступающая, когда он делает паузы, так что можно расслышать кряканье гуся или утки), я вспоминаю слова Флобера о необычной точке зрения. Напомнила мне о них не маленькая девочка, которую интересует только ее подруга — другая маленькая девочка, и не гусь или утка, которых интересует только то, что побуждает их крякать там, у ручья за магазином, а два мопса, рвущихся с поводка — не к лошадям, и не к всадникам, и не к Мастеру гончих с его речью, и не к крякающей утке (или гусю), а к клочьям изжелта-белой пены изо рта разгоряченной лошади, белеющих на темном асфальте: они кажутся им такими незнакомыми и благоуханными.

семейный шоппинг

Пухленькая, симпатичная младшая сестра выбегает из магазина. Старшая, худая, бежит за ней. Хорошенькая младшая держит в руках пакет косичек с сыром. Она оставила худую старшую в магазине — расплачиваться за сырные косички.

«Дай их сюда! — говорит старшая. — Я тебе шею сверну!»

местные некрологи

Хелен любила долгие прогулки, садоводство и своих внуков.

Ричард основал собственное дело.

Анна позднее помогала на родной ферме.

Роберт любил свой дом.

Альфред любил своих лучших друзей, а именно двух кошек.

Генри любил столярное дело.

Эд любил жизнь и брал от нее все.

Джон любил рыбалку и столярное дело.

«Тутлз» любила паззлы, красить изделия, изготовленные ее мужем, и оставаться на связи с родственниками и друзьями посредством компьютера.

Тамми любила читать и боулинг. Она играла в смешанной лиге в боулинг-клубе при барбекю «Веселые Дорожки».

Маргарет любила смотреть NASCAR, решать кроссворды и проводить время с внуками.

Ева была заядлой садовницей, наблюдательницей за птицами, а также любила читать и писать стихи. Ома любила развлекаться.

Маделейн много путешествовала. Она любила живопись, гончарное дело, бридж, гольф, любые карточные игры, головоломки «Найди слово», садоводство, коллекционирование марок и монет и икебану. Она любила ходить в гости с друзьями, как в лагере, так и в семейном доме на Центральной улице.

Альберт любил животных.

Джин, помощница учителя в школе для детей с особыми потребностями, любила вязать крючком и на спицах.

Гарольд любил охоту, рыбалку, туризм и время, проведенное с семьей.

Шарлотта обожала шить, а также любила собирать чернику на своей ферме в Табортоне.

Элвин был одаренным ремесленником и садоводом. Кроме того, он был заядлым спортсменом, любил ловить форель, рыбачить подо льдом, ворчать и охотиться на оленей. Он был членом сообщества «Великосветские ворчуны».

Ричард любил свои хобби, а именно рыбалку и лодочный спорт, и состоял в Клубе лодочников на протяжении тридцати лет.

Свен, 80 лет, строитель, состоял в ложе Вольных и принятых каменщиков, Скандинавском клубе хорового пения и Всеамериканском союзе шведских певцов. Он любил путешествовать, охотиться, играть в гольф и устраивать вечеринки. Чаще всего его можно было найти в его мастерской, где он что-нибудь мастерил.

В свои последние годы Спенсер отдался дойке коров и возделыванию земли. Он всегда любил запах свежескошенной травы в жаркий летний день. Он любил животных и, казалось, был бы не прочь поселиться в коровнике. Он часто вспоминал о былых временах, когда все соседи тоже были фермерами и всегда готовы были протянуть руку помощи. Сыновья и племянники, которые работали с ним вместе, не могли угнаться за ним, хотя были на двадцать-тридцать лет младше. Он жил насыщенной жизнью и продолжал водить трактор на родной ферме, даже когда ее продали. Еще он любил смотреть осенью футбол и всегда утверждал, что Джо Монтана — лучший квотербек в истории. В поздние годы он регулярно посещал «У Стюарта» со своим братом Гарольдом и наблюдал за публикой. У него был дар красноречия: хоть со знакомым, хоть с незнакомцем он мог без труда завязать многочасовую беседу.

Хелена, 70, любила долгие прогулки.

Миссис Браун была дипломированной медсестрой на протяжении тридцати двух лет. Она очень ценила работу медсестры.

Роксанна была заядлой гольфисткой и играла в боулинг, любила вязать крючком и писать акварелью или маслом.

Фредерик более десяти лет владел салуном «Полумесяц» и состоял в Ордене Лосей, где в течение одного года был главой местной ложи.

Бенджамин, 91, был ветераном Второй мировой войны и каменщиком.

Джесси, 93, в молодости работала на местной фабрике. Она любила садоводство и боулинг.

Энн, 51, любила рыбалку и садоводство.

Элеанор работала в прачечной-химчистке «Денди» двадцать семь лет, а также обслуживала клиентов на дому.

Дик был весьма щепетилен относительно заботы о доме, саде и своем автомобиле.

В начале своего пути Элизабет, известная как «Бетти», проводила свободное время с солдатами, вернувшимися с войны — они танцевали, играли в пинг-понг и беседовали. Она пела в церковном хоре и некоторое время служила при церкви казначеем.

Лора любила играть в карты, решать головоломки и путешествовать.

Джеффри любил играть в гольф и работать на семейной ферме.

Стелла славилась любовью к кошкам.

Мэрион, юо, всю свою жизнь была хранительницей домашнего очага. Она любила играть в карты в Центре дневного пребывания для престарелых и ездить в свои регулярные поездки в Колорадо. Она всегда старалась найти в человеке что-то хорошее.

Нелли, 79, раньше работала в прачечной «Белоснежка». Она любила играть в бинго, собирать паззлы и проводить время с семьей. Нелли пережила своего брата, восемь сестер и мальчика, которого она помогала воспитывать.

Джон, 73, внезапно скончался от инфаркта за рулем, когда проезжал Графтон. Он был заядлым охотником и любил работать на ферме.

Клайд, 90, служил во флоте во время Второй мировой войне и был по профессии мясником. Он состоял в Американском легионе, Стивентаунской пожарной команде, «Тамаракских жонглерах», Танцевальном клубе на Кадриль-сквер и Сообществе фотографов из Олбани.

Мэри