Белая линия ночи - Халид Аль Насрулла
Однажды перед сном он спросил у матери:
– Если бы слова исчезли, мы бы тогда не смогли общаться?
Мать, не готовая к такому вопросу, очень удивилась, но, к счастью, быстро нашла выход из положения:
– Не бойся. Никуда твои слова не исчезнут.
Но мальчик и не думал допытываться – новые вопросы рождались в его голове один за другим, не дожидаясь ответов.
Родители, хотя и имели неплохое образование, не всегда могли удовлетворить его неиссякаемое любопытство. Их беспокойство по поводу странного поведения малыша со временем только усиливалось, однако они никогда не делились друг с другом своими опасениями.
Как-то раз мальчик, заметив на экране отцовского телефона входящее сообщение, не удержался и прочитал его. «Кто это пишет папе такие нежности?» – подумал он про себя. Вечером того же дня он рассказал об этом матери, и та незамедлительно провела собственное расследование, которое закончилось большим скандалом. Отец был вне себя от злости на мальчика, но вместо того, чтобы тратить силы на эмоции, решил раз и навсегда положить конец болезненному увлечению сына.
Через несколько дней у них состоялся серьезный разговор.
– Послушай, сынок, – спокойным тоном сказал отец. – Надо бы тебе потихоньку завязывать с книжками. Будешь много читать – будешь много болеть. Прежде всего, конечно, пострадает спина…
Отец подошел к мальчику вплотную и больно ткнул его двумя пальцами – указательным и средним – между лопаток.
– Если не сбавишь обороты, боль со временем будет только усиливаться.
В попытке обрисовать страшные последствия избыточного чтения отец не гнушался никаких, даже самых грубых аргументов. Мальчик, казалось, верил ему, но не мог ничего с собой поделать. Страсть была сильнее него. Он думал, что если непреодолимое желание прикасаться к страницам и смаковать слова и вправду болезнь, то не так уж она и страшна. Между тем отец пытался переключить внимание сына на спорт, видеоигры, кино и мультфильмы и даже предлагал ему самому выбрать себе награду за отказ от чтения. Но мальчику ничего не было нужно, лишь бы дали почитать.
Бесконечные уговоры, предупреждения и ультиматумы отца закончились в тот день, когда он своими глазами увидел, как сын жадно читает разбросанные перед домом рекламные проспекты и листовки. Присущее отцу самообладание на этот раз оставило его. В неистовой ярости он запретил мальчику читать вообще что бы то ни было вне школьной программы, выбросил из дома все книги, отменил все газетные подписки и спрятал подальше все, что могло содержать хоть сколько-нибудь внушительное количество слов.
Дом перешел в режим повышенной боевой готовности. Отец упорно предлагал мальчику отвлечься на просмотр телевизора или поиграть во что-нибудь вроде мяча или машинок.
– Кончай болтаться без дела! – твердил он сыну.
Исхитриться тут было трудно. Мальчику оставались лишь списки ингредиентов на упаковках продуктов питания, предупреждения о мерах предосторожности на электроприборах, ярлычки на одежде – словом, любой клочок бумаги, на котором можно было бы прочесть хоть что-нибудь, пусть и лишенное всякого смысла. Маленький Цензор не мог довольствоваться этими жалкими крохами. У него начались истерики, во время которых он ломал предметы и переворачивал дом вверх дном в надежде отыскать что-нибудь из спрятанного отцом. Так началось его помешательство на чтении.
Мать стала тайком приносить ему детские журналы и уводить его из дома на несколько часов, чтобы он мог вдоволь насладиться чтением, не боясь попасться отцу на глаза. Отец порой догадывался, чем они занимаются вне дома, но шли недели, за ними месяцы, и сил на борьбу оставалось все меньше. В зависимости от настроения он мог промолчать, а мог не сдержаться, и тогда между родителями вспыхивала ссора. В конце концов стороны пришли к своего рода перемирию на том условии, что отец перестанет терроризировать мальчика и за хорошее поведение будет поощрять его книгами, а за плохое – налагать на чтение краткосрочный запрет, например на сутки.
Спустя некоторое время после инцидента с телефонным сообщением мать родила девочку. Маленький Цензор окончил начальную школу, за ней среднюю. Книжные чары постепенно спадали. В старшей школе он стал относиться к чтению все более избирательно, и наконец его безумный энтузиазм сошел на нет: он стал осознавать, что книги бывают как интересные, так и скучные.
Неожиданно – от сердечного приступа – скончался отец. Конечно, мальчик скорбел, тем более что в последние годы отец показывал себя весьма достойным человеком. Вместе с тем он невольно почувствовал большое облегчение. Пока в доме шли прощальные ритуалы, он каждые десять минут забегал в свою комнату, чтобы проглотить пару страниц какой-нибудь книги, а потом возвращался принимать соболезнующих.
Теперь читатель без труда поймет, почему Цензор оказался именно там – за тем столом, в той продолговатой комнате, в том самом здании, готовом вот-вот обрушиться. Будучи достаточно способным и успевающим студентом, он мог найти работу, которая обеспечила бы ему куда более светлое будущее, однако Управление по делам печати было для него лучшим выбором из возможных.
По правде говоря, в профессиональном отношении Цензор не особенно опережал других сотрудников Отдела цензуры. Все семь его коллег были такими же проницательными читателями, как и он сам, так же безошибочно улавливали в текстах двойное дно и с такой же быстротой считывали тончайшие критические аллюзии. Пожалуй, его можно было бы считать довольно непримечательным работником, если бы не одна важная деталь: в то время как другие сотрудники после рабочего дня были не в силах прочесть ни буквы, Цензор возвращался домой и проводил за книгой весь вечер вплоть до отхода ко сну.
В первый день рабочей недели Начальник выдавал каждому сотруднику Отдела цензуры стопку книг – обычно не больше пяти. Сотрудники, в свою очередь, предоставляли ему отчеты о книгах, прочитанных на прошлой неделе. Работа Отдела заключалась в том, чтобы оценивать всю поступавшую литературу на соответствие государственным стандартам и решать, что можно допускать к печати, а что нельзя. Таким образом, сотрудники Отдела трудились на благо сохранения традиционных ценностей, воспитания
