Кладбище нерассказанных историй - Джулия Альварес
Наконец Пепито в отчаянии звонит своей тете Лене.
– Твой отец невиновен! – всхлипывает тетя Лена, прежде чем Пепито успевает произнести хоть слово. Тесоро задержали, он главный подозреваемый в убийстве матери и ребенка. Тесоро позвонил Рамиресу из тюрьмы и попросил своего босса сообщить об этом его сыновьям и сестрам в Доминикане.
Тетя Лена снова разражается рыданиями.
– Я звонила тебе, но не дозвонилась. Мне удалось связаться с твоим братом. Он обещал позвонить, как только вернется в Нуэва-Йорк.
Пепито не остается ничего иного, кроме как позвонить Ричарду, который был по горло сыт развалинами и на время визита мамиты остался загорать на Паросе. Они встретятся в аэропорту Афин и полетят обратно к развалинам, ожидающим их в Нуэва-Йорке.
Подозреваемые
Завернув за угол, Тесоро сразу же видит толпу, собравшуюся перед маленьким домом, и машину скорой помощи с выключенной мигалкой и молчащей сиреной. Все это плохие признаки, указывающие на то, что в спешке больше нет необходимости. Он осеняет себя крестным знамением, как его учили в детстве, – даже после стольких лет, проведенных в Нуэва-Йорке, где вой скорых слышен почти так же часто, как пение птиц.
Крупная ссора, продолжавшаяся несколько дней, началась из-за того, что Тесоро хотел поехать в аэропорт, чтобы встретить Перлу по возвращении из Греции. Виталина обезумела, преградила ему выход, рыдая, как la Llorona[223] в той истории, которую рассказали ему мексиканские коллеги. Тесоро никогда не мог устоять перед женскими слезами и все же постоянно доводит ту или иную женщину до слез. Так что он подчинился, оставив Джорджу Вашингтону сообщение, чтобы тот забрал мать. Но оказалось, что Хорхе был в отъезде и не получил сообщения, поэтому Перле пришлось самой добираться домой в пустую квартиру. Хорошо, что его там не было, потому что что бы он сказал?
«Перла, por favor[224], постарайся войти в мое положение. Любовница говорила мне, что предохраняется, но это оказалось не так. Когда она забеременела, то отказалась от него избавиться. Так что теперь у меня есть маленький сын, которому нужен отец. Я отдал большую часть жизни нашим, теперь его очередь».
Он и без Виталины знает, что это плохой план.
Но потом ему позвонил его босс Тони. Перла приходила в офис. Она была в отчаянии, угрожала что-то с собой сделать. Тесоро должен лично объясниться с ней и со своими сыновьями. Тони посоветовал ему поступить благородно, и Тесоро согласился.
Виталина и слышать об этом не хотела. Сначала аэропорт. Теперь встреча. Дальше Тесоро придется ездить к ней, чтобы починить раковину, отпраздновать ее день рождения. «¡Olvídate![225] Если ты выйдешь за эту дверь и увидишься с этой женщиной…»
«Что за ерунда? Она все еще моя жена», – напомнил он.
Виталина пришла в бешенство. «Убирайся! Убирайся!» – закричала она, como una loca de remate[226], пес залаял, мальчик заплакал. Как раз такой скандал, который побудил бы злобную соседку вызвать полицию. Чтобы не создавать дальнейших осложнений, Тесоро запрыгнул в машину и уехал.
Больше часа он колесил по городу, не зная, как поступить. В отличие от Перлы, Виталина не из тех женщин, которые стали бы причинять себе вред из-за мужчины. ¿Pero quién sabe?[227] Даже после стольких лет, на протяжении которых он пасся на новых зеленых пастбищах и лакомился всевозможными нежными и спелыми плодами, женщины по-прежнему кажутся ему загадочными существами.
И вот теперь, когда Тесоро возвращается к Виталине после крупной ссоры, не успевает он выйти из машины, как неприветливая соседка показывает на него пальцем и кричит, заменяя молчащую сирену: «Это он! Это он!» Прежде чем Тесоро успевает сообразить, что к чему, полицейские заламывают ему руки за спину и запихивают в свой автомобиль.
– Э-што слущилось? – раз за разом спрашивает он на корявом английском. Вроде бы хозяйку дома зарезали вместе с ее маленьким сыном. Соседка сообщила, что утром слышала шумную ссору, крики и вопли, а потом подозреваемый выбежал из дома и умчался на своей машине.
– Эй, помедленнее, – просит он. – Умерла значит muerto, правильно? Нож – это cuchillo. – Нет, нет, нет, нет, нет, – стонет он. Это какая-то ошибка. Может, он неправильно понял? Может, все дело в его плохом английском? Он должен сам убедиться, правдивы ли услышанные им слова. Он потянулся бы к дверной ручке, но его руки скованы за спиной. Вместо этого он всем телом наваливается на дверцу.
Машина уже движется.
– Por favor, – рыдая, умоляет он. – Пожалуйста.
Полицейский на пассажирском сиденье качает головой.
– Ну что за истеричка, – говорит он напарнику. – Эти коричневые ниггеры невыносимы.
Тот, что за рулем, то и дело поглядывает на Тесоро в зеркало заднего вида прищуренным взглядом, который Тесоро никогда не забудет. Его уже признали виновным! Но в чем его преступление? Ссориться со своей женщиной не противозаконно. Иногда, перебрав с выпивкой и вспылив, Тесоро может применить силу – легонько шлепнуть ее, дернуть за волосы, заломить ей руки за спину, толкнуть на кровать и заняться с ней сексом, чтобы ее успокоить. Но Тесоро не из тех мужчин, которым доставляет удовольствие избивать женщин. Что же касается ребенка, то как эти полицейские могут думать, будто он настолько жесток, чтобы причинить вред своему сокровищу – собственному сыну, которого он назвал в честь самого драгоценного из металлов? Тесоро порвал бы с Виталиной, тем более что она его обманула. Но после того, как родился этот маленький самородок, Тесоро был готов уйти от Перлы и начать все сначала, лишь бы у его сына был отец.
Каждому мальчику нужно, чтобы в его жизни был мужчина, который научит его быть hombre macho[228]. Взять хоть Пепито, который почти до пятилетнего возраста был в разлуке с отцом. Пепито ничуть его не одурачил. Тесоро видел его в «Мофонго» с белым pájaro[229]. Но взрослого сына уже не исправишь. Вот шанс начать все сначала. И, говоря sin pelos en la lengua[230], отношения с женщиной на двадцать лет моложе – это инвестиция в будущее, она станет сиделкой Тесоро в старости. Пока же она продлит ему молодость.
Тем не менее образ Перлы не дает ему покоя. Что ни говори, она
