Кладбище нерассказанных историй - Джулия Альварес
Повсюду кровь. Что она натворила? Перла задыхается. Она чувствует, что вот-вот потеряет сознание. Несколько мгновений она стоит как парализованная, пытаясь сообразить, что делать, как сбежать. Она с опаской оглядывает улицу. Видел ли ее кто-нибудь? Сейчас середина недели. Во дворах нет ни души. Нужно поскорее уйти. Пока кто-нибудь не проехал мимо. Пока Тесоро не проснулся и не вышел из дома или не вернулся, закончив свои дела. Но сначала ей нужно завершить начатое – открытые глаза Виталины закатились, как будто она обращается с мольбой к Господу. Перла закрывает их, потом милосердно вонзает нож один, два, три, четыре раза в грудь матери, а потом, на всякий случай, в грудь мальчика, чтобы положить конец их страданиям. Она вовсе не собиралась им навредить. Собака уже мертва.
Перла бросается бежать по улице как сумасшедшая. Через несколько кварталов она попадает в маленький парк с фонтаном и качелями. Спрятавшись за деревом, она снимает платье и заворачивает его вместе с ножом. Ее униформа все еще лежит в рабочей сумке, и она надевает ее, вытерев руки полотенцем, смоченным в фонтане. Ее сердце бьется где-то в горле, дыхание прерывистое. Это она рыдает? Она оглядывается по сторонам. Издалека за ней наблюдает белка, среди деревьев кричит птица. Что на нее нашло? Одержимость, вот на что это было похоже, как у сантер[221] на родине, в которых вселялись духи. Да, это наверняка была одержимость. Перла ни за что бы не поступила так жестоко.
Она тщательно припоминает все, что произошло: она угощает мальчика конфетой, чтобы расположить его к себе; она входит во двор, чтобы хорошенько осмотреться; в следующий миг женщина кричит на верхней ступеньке крыльца, песик с лаем кусает ее за пятки, нож вонзается в грудь мальчика, хлещет кровь.
Но подождите. Как у нее в руке очутился нож? Перла вспоминает, что перед тем, как она заколола мальчика, в ее голове промелькнула картинка из книги, по которой Пепито учил ее читать. Женщина помешивает отрубленные конечности ребенка в котле, чтобы накормить отца в отместку за его предательство.
Уж не оттуда ли взялась эта идея? Из сборника рассказов? Перла помнит, что, когда начала его читать, спросила Пепито, произошло ли все это на самом деле. «Истории рассказывают правду о тайных страстях в человеческих сердцах», – ответил он. Неужели эта мстительность была заложена в Перле изначально и побудила ее зарезать любовницу и ребенка Тесоро? Или же сама история заронила в нее мысль об убийстве, позволив ей осуществить то, о чем в противном случае Перла никогда бы в жизни даже не подумала и что уж тем более не совершила?
Развалины
Пепито сидит в kafeteria[222] в Александруполисе, глядя на кофейную гущу и гадая, какое будущее она предвещает, когда до него дозванивается младший брат. Связь ужасная. Но для того, чтобы передать ужас, не требуется высокого качества линии.
Их отца взяли под стражу. Его подозревают в убийстве.
– А мамита? С ней все в порядке?
Брат, вероятно, его не услышал.
– Где ты? – спрашивает Джордж Вашингтон. – Я тебя почти не слышу.
– Я в Греции, забыл?
Называть конкретное место нет смысла. Несмотря на то что Джордж Вашингтон постоянно путешествует по работе в фармацевтической компании, он не силен в географии.
Мамита пропала… полиция… Рамирес сообщил ему по телефону…
Пепито с трудом может разобраться в этой запутанной истории. Он уверен, что с их матерью случилось что-то ужасное. Иначе почему Джордж Вашингтон просто не скажет прямо, кто жертва? Пепито так отчетливо представляет себе окровавленное тело матери, что ему приходится встряхнуться. Может быть, именно это и означает кофейная гуща?
– Я возвращаюсь в Нуэва-Йорк. Узнаю больше, когда туда доберусь.
– Где ты? – Пепито повторяет вопрос, ранее заданный его братом. С мобильниками никогда не знаешь наверняка. Он не может принимать как данность, что его успешный брат сидит в своем ярко освещенном офисе на Манхэттене, обсуждая условия сделки с одним из своих клиентов из Южной Америки. Или у себя в квартире в Гарлеме в семейниках, собираясь пойти в бар со своей нынешней девушкой. – Когда ты вернешься?
Но прежде чем Джордж Вашингтон успевает ответить, звонок обрывается.
Пепито расплачивается и направляется в свое арендованное жилье, голова у него идет кругом. Неужели отец сделал что-то с матерью? Вряд ли. Как и большинство трудолюбивых иммигрантов, папи довольно правильный малый, но он не прочь поразвлечься. Слава Богу, мать, похоже, ни о чем не догадывается. Она ревнует даже к воздуху, которым он дышит. Можно подумать, все ее жизненно важные органы находятся в теле Тесоро. Ее сердце бьется в его груди, ее идеи рождаются в его мозгу. Она не верит, что сможет жить без него.
Любовь – это, конечно, хорошо, но мамина неуверенность в себе изматывает. Отца она тоже тяготит. Он становится все более отстраненным и безучастным. Мать жалуется и пилит его, что только усугубляет ситуацию.
Пепито много раз заставал отца с разными женщинами. Несколько раз в кинотеатре, один раз в поезде. Эти женщины определенно моложе или, по крайней мере, лучше сохранились, чем мамита, которая позволила себе располнеть. Они сексуально одеваются и делают яркий макияж, который, по-видимому, нравится латиноамериканкам. В последний раз, когда Пепито видел отца, тот выходил из клиники с молодой, светлокожей, безусловно привлекательной женщиной. Они, казалось, спорили. Так может, отец вляпался по-крупному? Возможно, он что-то сделал, чтобы отделаться от мамиты. Но что? У папи вспыльчивый характер, но он не убийца. Ему становится дурно при виде крови.
Пепито часто подумывал вызвать отца на откровенный разговор, но у него самого есть тайна. Он до сих пор не признался ни одному из родителей. Пепито рассказал бы мамите – она, может, и отругала бы его, но в конечном счете «простила» бы, – однако, поскольку его матери необходимо поверять каждую свою мысль мужу, она может проговориться, что приведет к дополнительным трудностям в отношениях между отцом и сыном, которые всегда были напряженными. Поэтому Пепито ничего ей не рассказал, что стало камнем преткновения между ним и его другом, Ричардом.
Вернувшись в съемное жилье, Пепито звонит на домашний телефон
