Кладбище нерассказанных историй - Джулия Альварес
На следующее утро на простыне была кровь, как будто у нее снова начались месячные, хотя время еще не подошло. Может быть, там что-то порвалось? Может быть, когда она станет постарше, это будет не так больно? Ей только что исполнилось тринадцать, поэтому она мало что об этом знала. Спросить можно было только у одного человека, но, само собой, она не могла поговорить с Перлой.
Свадьба Перлы и Тесоро состоялась за несколько недель до рождения ребенка. Тесоро настоял на гражданском браке, расторгнуть который было легче, чем церковный, поскольку католики ревностно соблюдали предписание «что Бог сочетал, того человек да не разлучает»[124]. Перла была не в восторге от того, что они поженятся в офисе городской администрации. Но Тесоро успокоил свою надувшуюся невесту, подарив ей блестящее кольцо и пообещав, что позже, когда он будет зарабатывать сам и сможет устроить все по-настоящему красиво, они сыграют шикарную свадьбу в церкви. Сестры и мать Тесоро тоже предпочли бы венчание, но Господь знает, что делает, и это был способ избежать комментариев по поводу невесты в белом платье и с выпирающим животом. Может быть, священник зайдет позже и даст свое благословение?
Хосе Тесоро Перес, названный в честь своих отца и деда, сокращенно Пепито, родился в тот же день, когда Тесоро получил визу. «¡Mi buena suerte!»[125] Его мальчик-талисман. Тесоро не терял времени даром. Через неделю он уже летел в Нуэва-Йорк.
Перла развела трагедию из того, что ее, как она это назвала, бросили. Она плакала, канючила и умоляла о том, чтобы к нему присоединиться. «¿Tú ’ta loca, mujer?»[126] Разве она не знает, что он собирается просрочить гостевую визу и работать не покладая рук ради своей новой семьи? Новорожденный еще больше усложнил бы их жизнь без документов. Но шли месяцы, и Тесоро соскучился по своей Перле, сексу и вкусным блюдам; он был более чем готов к тому, чтобы она к нему присоединилась.
От compadres[127] с работы он узнал, что есть быстрый способ получить документы – заплатить какой-нибудь американке, чтобы она вышла за тебя замуж. Когда тебе выдают грин-карту, ты разводишься – и colorín colorado, конец истории: твое пребывание в стране легализовано. Он представил свой план Перле.
Той ни капли не понравилась идея жениться на других людях.
– Mujer, это понарошку. Все так делают. Pero cuidao[128]. Смотри не влюбись в своего американца и не брось своего старика.
Как же плохо он ее знал! Перла скорее убила бы или умерла сама, чем потеряла свое сокровище.
Дон Пепе согласился профинансировать поездку Перлы на север при одном условии: малыш Пепито останется с бабушкой и дедушкой, как он выразился, «пока вы не устроитесь». Старик рассудил, что молодая пара без родни в Эль Норте вернется домой не позднее чем через пару лет.
Ему не суждено было дожить до этого дня. Когда дон Пепе умер, Пепито было уже четыре года, у него был младший брат, которого он никогда не видел, и родители, недавно получившие грин-карты. Они прилетели с маленьким Джорджем Вашингтоном, чтобы похоронить старика, забрать сына и отвезти его обратно к хорошей жизни, которую они вели allá[129].
Настала очередь Филомены горевать: после отъезда сестры этот мальчик, которого она любила больше всего на свете, был ее единственным утешением. Она надеялась, что тоже родит ребенка, тем самым подарив Пепито двоюродного-единокровного брата, но ей не повезло так, как Перле. После рождения ребенка Тесоро перестал приходить. Он называл случившееся «nuestro secreto»[130]. Филомена держала рот на замке, потому что вскоре у нее появился маленький Пепито, которого она полюбила.
Теперь, в отчаянии, Филомена рассказала сестре правду не столько для того, чтобы положить конец браку Перлы, сколько для того, чтобы мальчик остался с ней. Это привело к печальным последствиям. Тесоро все отрицал, дергая себя за оба уха, и клялся могилой отца. Перла была в ярости. Филомену вышвырнули из дома, и ей некуда было идти: их parcela[131] в кампо захватил богатый землевладелец, который явился с документами и револьвером в подтверждение своего права собственности. Во избежание скандала он откупился от сестер, а затем снес их каситу и построил себе большой блочный дом с забором из колючей проволоки и злобной немецкой овчаркой, охраняющей участок.
Филомена осталась бы без крова, но после того, как Тесоро и Перла уехали со своими мальчиками, сестры упросили Филомену вернуться. Деменция их матери проявлялась в глубокой привязанности к юной служанке. Филомена смирилась с тем, чего не могла изменить. Нужно, как говорится, hacer de tripas corazón[132] и постараться увидеть худшее положение в лучшем свете. Ничего иного ей не оставалось.
На сбережения от зарплаты и свою долю от компенсации за участок в кампо Филомена стала искать дом, который могла бы себе позволить и где могла бы проводить выходные и последние годы жизни, когда станет слишком старой и немощной для работы. Она нашла возле городской свалки маленькую каситу, которая напоминала ей дома в ее кампо. Дом, куда к ней вернется Пепито, о чем она горячо молилась.
Даже с течением лет Филомена не теряла надежды на воссоединение. Во всех ее снах Пепито всегда был маленьким мальчиком с гладко причесанными волосами, одетым в накрахмаленный костюмчик и белую рубашечку, из-под которой поднялось облако талька, когда она обняла его на прощание. Когда Перла и Тесоро раз в год прилетали с ним в гости, сестры предварительно отправляли Филомену в vacaciones[133]. Вторя своему брату, они называли это «nuestro secreto». Семья, полная секретов.
В пустоте, оставленной отъездом мальчика и разрывом с сестрой, Филомена вновь загорелась желанием найти свою мать. Это была та самая приманка, которой Перла заманила Филомену в столицу, но после того, как сестры обосновались в доме Тесоро, Перла больше не проявляла интереса к поискам. Вскоре и саму Филомену отвлекло рождение Пепито и последующая забота о нем.
Но теперь дыра в ее сердце снова открылась, и ей нужно было заполнить ее кем-то еще, кого она могла бы любить.
Филомена обратилась за помощью к Бичану. Владелец кольмадо знает,
