Обед, согревающий душу - Ким Чжи Юн

Ким Чжи Юн

Обед, согревающий душу

МОСКВА

2025

В соответствии с Федеральным законом № 436-ФЗ от 29 декабря 2010 года маркируется знаком 16+

Данное издание является художественным произведением и не пропагандирует совершение противоправных и антиобщественных действий, употребление алкогольных напитков. Употребление алкоголя вредит вашему здоровью. Описания и/или изображения противоправных и антиобщественных действий обусловлены жанром и/или сюжетом, художественным, образным и творческим замыслом и не являются призывом к действию.

Перевод с корейского Алёны Мындры

Дизайн, иллюстрации на обложке и форзаце: нитроем

Руководитель направления Л. М. Мирхусанова

Ответственный редактор И. В. Бакулина

Литературный редактор А. Э. Калинина

Художественный редактор Л. В. Чуплыгина

Корректор И. С. Тимофеева

Технический редактор А. Т. Добрынина

Верстка Е. Те

© 2025 by Jiyun Kim. All rights reserved.

Russian translation rights arranged with Clayhouse Inc. through EYA (Eric Yang Agency).

© ООО «РОСМЭН», 2025

* * *

Пролог

В один волшебный день

Мне встретился парнишка,

Мы обсудили все на свете:

И дураков, и королей.

И он сказал мне:

«Самое главное,

Чему ты должен научиться, —

Это просто дарить

И получать любовь».

«Дитя природы», Иден Абез[1]

Фиолетовое предрассветное небо. Под крышей традиционного дома играет бежевая колонка «Маршал», откуда звучит вступление к Moon River.

Вдохновенно напевая мелодию, она разбивает своей морщинистой рукой яйцо о край стальной миски. Затем кладет луковицу на уже старенькую, но с виду все еще аккуратную деревянную разделочную доску и начинает мелко крошить в такт музыке: тук-тук-тук. Порезав кабачок и морковь, она бросает все в миску и начинает помешивать длинными палочками. Маленькие кусочки овощей тонут и выныривают на поверхность. Прямо как люди, что бултыхаются в своих заботах, силясь выплыть.

Она понемногу наливает яично-овощную смесь в разогретую прямоугольную сковороду и, двигая палочками, начинает поворачивать поджаренный яичный блин, формируя прямоугольный рулет.

Когда омлет уже почти готов, раздается свист парового клапана скороварки. Он начинает подпрыгивать, и ей приходится легонько сдвинуть его в сторону. Над плитой тут же поднимаются клубы горячего белого пара.

Она помещает в контейнер яичный рулет и блинчик с кунжутными листьями, фруктовый салат, приправленные специями листья капусты и две толстые говяжьи котлетки. Затем привычным движением вынимает из ящика длинный лист бумаги и черными чернилами выводит на нем:

Говорят, в мире нет болезни, которую нельзя вылечить едой.

Желаю тебе не страдать ни душой, ни телом!

Хорошего дня. Хэв э найс дэй![2] Си ю эгейн![3]

(В котлетки положила мраморную говядину.)

Аккуратно написанное послание она заворачивает в фольгу и помещает на дно контейнера, а сверху кладет плошку вареного риса. К морщинам у рта Кымнам добавляется еще несколько глубоких линий, и на губах расцветает довольная улыбка.

— Может, это уже слишком — писать, что я приготовила котлетки из мраморной говядины? Ой, ладно. Будет знать, что ест хорошую говядину, — может, хоть сил прибавится!

Голова Кымнам покрыта белым платком, на котором вышиты маргаритки. Она радостно смеется.

Впитавшая горячую поддержку еда источает удивительный аромат. Этот запах, смешанный со свежестью утра, через распахнутое окно «Изумительного ланча» вылетает на улицу и разносится по переулку.

Глава 1. Здравствуй, Чони!

«Ну что, настал новый день, чтобы продемонстрировать мои кулинарные таланты!» Кымнам резко раздвинула дверь-гармошку, и свежий утренний воздух ворвался внутрь «Изумительного ланча».

Легкий порыв ветра тронул подвешенный к двери колокольчик в виде рыбки, и раздался легкий звон. Солнце еще только поднималось над горизонтом, но его мягкий свет уже озарил натертую до блеска витрину. Кымнам подключилась к колонке по блютусу. Благодаря установленному крупному шрифту ей удалось справиться с кнопками без очков.

«Так-с, посмотрим. Сегодня у меня настроение… Точно! Мерил Стрип!»[4]

Из колонки полилась тихая песня.

— Зе виноль тэкси оль. Зе ручоль стэндин смоль. Бисайд зе пиктори![5]

Толком не разбирая, попса это или трот[6], Кымнам неуклюже запела песню. Английский язык она никогда не учила. Да что там, она и школьную программу-то толком не освоила, но все же старательно занималась самообразованием. Все семьдесят лет своей жизни она была самоучкой. Ничто не давалось ей без труда, и не встретился ей на пути добрый, внимательный учитель, но Кымнам продолжала стойко и бодро идти по жизни. Как Мерил Стрип, Одри Хепберн[7] или Юн Ёчжон[8], она не прятала свои седые локоны. Ведь серебристые пряди — они словно аплодисменты прожитым в поте лица годам.

Кымнам была старшей дочерью в семье. Родилась она в период послевоенной разрухи и страшной нищеты, который и сравнить нельзя с сытым настоящим.

Поэтому и имя ей дали с особым смыслом: слог «кым» со значением «золото», «нам» — со значением «литься через край», чтобы девочка росла в изобилии. Но, видимо, судьбу ее определила фамилия Чон, и вместо гор золота лишь щедроты душевной ей пожаловали с избытком[9].

Поэтому, будь это рис, закуски к мясу или же рыба, Кымнам не скупилась, набивая ланч-бокс до краев так, что крышка еле закрывалась.

Она многое повидала на своем веку, но ее единственным желанием оставалось не просто постареть, а стать взрослой, зрелой личностью. Этакой элегантной старушкой.

«Говорят, сейчас в моде хальмэниал[10], появляется все больше грэндфлюэнсеров[11]… Неужели это честолюбие — желать, чтобы на старости лет меня звали не просто „бабушка“, а вежливо обращались, как к владелице заведения, „госпожа“? И неужели это так эгоистично — хотеть услышать в свой адрес не „ачжумма“ и не „чья-то там мама“[12], а просто имя? Если уж это действительно страшный эгоизм, то пускай. Значит, буду эгоисткой. Воткну в свои серебристые волосы черные солнечные очки, повяжу платок из нежного шелка и отправлюсь гулять по берегу моря. Вот такой старушкой я буду. И точка!»

— Ой! Опять все пролила.

Через край прозрачного сосуда с плавающими в нем белыми рисинками разлился сикхе[13]. Это был особенный самодельный сикхе, которым можно насладиться только в заведении «Изумительный ланч». Мелкие льдинки, похожие на стеклянную крошку, медленно таяли во рту, позволяя ощутить сладковатую свежесть и уникальность напитка. А когда его почти допьешь, отдельное наслаждение — втянуть через трубочку осевшие на дно рисинки.

«Ну что