Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф
По его собственному признанию в более поздние годы, он был одержим. По несколько дней подряд он полностью терялся в окружающем мире, погружаясь в мир грез о войне, войне, в которой он играл главную роль, войне, посвященной исключительно его тактике, его стратегии, его сражениям, его кампаниям, его последним и решающим победам – ведь поскольку он был воином двенадцати лет, его победы всегда были последними и решающими. Во всех своих кровопролитных боях он не проиграл ни одного сражения, не допустил ни одной технической ошибки.
В своем воображении, в своем опьяненном войной сердце и духе он сочинял целые истории, необыкновенные документы, сотканные из дюжины различных стилей и хитроумно сочетающие в себе самые захватывающие черты произведений всех его литературных мастеров – холодную и сухую точность, технический анализ северного генерала Даблдея, пламенную и импульсивную риторику Джона Б. Гордона. Как Мольер и Шекспир, мальчик брал то, что хотел, там, где находил, и, как оба его прославленных предшественника, мог иногда усовершенствовать свою кражу:
«Сцена, разыгравшаяся слева от нас, представляла собой неописуемое замешательство. Рано, не зная об утренних передвижениях Хэнкока и по ошибке своего слабого зрения приняв пикетный заслон несколько правее и сзади себя за опорную колонну собственных войск, опрометчиво отбросил свой левый фланг к самой опушке леса – в этот момент и произошла атака. В этот момент, когда линия южан еще опиралась на оружие, из леса вырвалась сплошная стена пламени и огня. В тот же миг правый фланг Хэнкока под командованием Хейса выскочил из-за леса и обошел фланг ничего не подозревающего Ранно. Под убийственным перекрестным огнем этого анфиладного движения и сплошной фронтальной стеной орудий Хазарда вся левая часть смялась, как лист бумаги, и была загнана в ослабленный центр. Кавалерия Союза под командованием Плезантона выскочила из леса и прорвалась сквозь поредевшие и разрушенные ряды, и разгром был завершен.
Именно в этот момент Ли обратился к молодому и блестящему офицеру, который, единственный из всех его генералов, с самого начала сражения верно оценил передвижения по лесу людей Хэнкока.
– Генерал Джойнер, – серьезно сказал он, ведь с ним разговаривал не кто иной, как знаменитый Эдвард Зебулон Джойнер, самый молодой генерал армии Конфедерации, командир знаменитой бригады «Железная стена», юнец по годам и внешности, но, несмотря на молодость, покрытый шрамами, ветеран сражений, Генерал Джойнер, – серьезно сказал Ли, указывая на роковой лес, – как вы думаете, та позиция, которая там находится, может быть занята нашими людьми?
На мгновение молодой офицер замолчал. На его красивом лице отразилась глубокая печаль и покорность, ибо он, как никто другой, знал, какой страшной ценой – ценой людей его собственного доблестного и любимого командования – может увенчаться операция. Он, как никто другой, понимал, какая трагическая ошибка была совершена – трагическое последствие упрямого отказа Ранно прислушаться к предупреждениям, которые он дал ему утром, – но что бы он ни чувствовал и ни думал, он мужественно скрывал свои чувства, его колебания были лишь кратковременными. Посмотрев Ли прямо в глаза, он твердо ответил:
– Да, генерал Ли, я думаю, что позиция в лесу устойчива и может быть удержана.
– Тогда, генерал, – тихо сказал Ли, – у меня есть еще один вопрос. Как вы думаете, этот курс единственный, который у нас остался?
Ответ молодого героя прозвучал на этот раз без малейшего колебания, четко и звонко, как выстрел:
– Сэр, я готов!
Ли на мгновение замолчал; когда он заговорил, его голос был очень печальным.
– Тогда, сэр, – сказал он, – вы можете идти вперед.
Не медля ни мгновения, молодой вождь отдал приказ; войска-ветераны ринулись вперед, и великая атака началась».
Именно к таким вещам, как признавался впоследствии Эдвард Джойнер, была восприимчива его фантазия в восьмидесятые годы. Он не только думал и мечтал об этом в уме и сердце – он действительно выписывал на бумагу целые стопки и пачки, и одно из самых болезненных переживаний в его жизни произошло, когда, придя однажды днем домой, он обнаружил, что его отец сидит за своим письменным столом и читает большую партию этих записей. Мальчик думал, что его секрет в безопасности, но по неосторожности засунул рукопись в неиспользуемый ящик, и судья неожиданно наткнулся на нее, перебирая в столе какие-то письма.
Он коротко, очень мрачно взглянул на сына, когда тот вошел, и, не произнеся ни слова приветствия, вернулся к прерванному чтению этих проклятых каракулей, этого разрушительного откровения своей несчастной души.
А Эдвард сидел и жалобно смотрел на него, читая страницу за страницей. Отец сидел за столом, повернувшись к мальчику широкой спиной, и поздний свет отблескивал на полированной поверхности его лысой головы, обнажая лишь толстую красную шею, угол квадратной красной челюсти и небольшую часть квадратного красного лица. Хотя мальчик не мог видеть выражение этого квадратного красного лица, ему не пришлось прибегать к помощи воображения, чтобы представить себе его мрачное выражение. И пока Эдвард сидел и жалобно смотрел на него, он видел, как красная шея становится еще краснее, а красная челюсть приобретает багровый оттенок. Ближе к концу своего чтения, которое, как и все, что он делал, было очень продуманным и тщательным – ужасно полным, как показалось мальчику, наблюдавшему за тем, как он медленно и внимательно читает каждую страницу сверху вниз, аккуратно переворачивая ее толстой волосатой рукой, – отец начал издавать резкие, взрывные звуки, свидетельствующие о частичном удушении, и отрывочные восклицания, которые можно было перевести для измученного слуха его отпрыска следующим образом:
– …фланговые операции!… Пли!
И бах! Оскорбительный лист с грохотом падает на несчастное лицо.
– …убийственный анфиладный огонь, который отбросил весь его левый фланг назад на его центр – который смялся, как лист папиросной бумаги!… – Что это вообще за проклятая чушь?
Бах! И он упал на свое несчастное лицо.
– …этот блестящий и галантный молодой командир, цветок кавалерии Конфедерации, как и гордость их
