Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф

Это, наконец, оказалось для него слишком! Он с огромным стуком опустил лист бумаги на стол, поднял свое квадратное красное лицо и закричал, как недоумевающий человек, взывающий к небесам:

– Великий Боже! С начала времен никто не читал такую чертовщину, как эта?

Затем он снова взял себя в руки и вернулся к чтению. Медленно, целенаправленно, с мучительной тщательностью он прочел всю книгу до самого горького, жалкого конца. Закончив, он некоторое время сидел молча, стиснув толстые руки на столе, наклонив вперед грузные плечи, и дышал как-то медленно и напряженно, как человек, пытающийся додуматься до трудоемкого решения какой-то проблемы. Наконец он собрал рукопись в свои толстые пальцы, аккуратно переложил ее, положил в маленький ящичек, из которого она была извлечена, и, пошарив в жилетном кармане в поисках маленького ключика, запер ящик. Затем он повернулся в своем старом вращающемся кресле и с минуту мрачно и молча смотрел на сына. А теперь он достал из кармана лист бумаги – очевидно, сильно скомканный в его руке, при виде которого у мальчика замерло сердце, – и, аккуратно разгладив его большими пальцами, подал сыну:

– Вот твой табель. Он пришел только сегодня. Среди прочих твоих академических побед я заметил, что по истории ты получил сорок два балла.

Затем он встал, продолжая громко дышать, и, тяжело прихрамывая, медленно вышел из комнаты.

Отец Эдварда никогда больше не говорил с ним об этом унизительном эпизоде. Одним из самых замечательных качеств этого тупого, невнятного и отчаянно застенчивого человека было его великодушие, теплота и понимание его сущностной человечности. Его слова могли быть прямыми и жестокими, как удар кулака, но, высказавшись, он покончил с этим; что прошло, то прошло, он не держал обид, не пытался убедить людей в своих суждениях или убеждениях с помощью неблагородной практики непрерывных споров, постоянных препирательств.

Тем не менее, его серьезно беспокоила сила и ярость одержимости мальчика. К четырнадцати годам Эдвард открыто и страстно заявлял, что собирается в Вест-Пойнт, если ему удастся получить назначение. Хотя отец обычно реагировал на это презрительным ворчанием или прямым замечанием: «Тебе лучше подумать о том, как честно зарабатывать на жизнь и быть полезным гражданином», он был глубоко и серьезно встревожен. Правда заключалась в том, что судья Джойнер предпочел бы, чтобы его сын выбрал любую другую профессию в мире, кроме военной; каждый инстинкт его натуры, каждый элемент его характера вызывал отвращение ко всей идее и жизни на войне.

– В любом случае это не жизнь, – сказал он. – Это смерть. Правда, самых лучших людей, которых я знал, я знал потому, что пошел на войну. Но я пошел на войну, потому что должен был пойти – и это была причина, по которой пошли другие. Но причина, по которой на войне встречаются прекрасные люди, заключается в том, что именно прекрасные люди вынуждены идти на войну; не война делает их прекрасными. Война – это самая грязная, самая гнилая, самая развращенная и самая проклятая болезнь, которую придумали человек и дьявол; и поскольку это самая грязная, самая гнилая, самая развращенная и самая проклятая болезнь, она выявляет самые героические и благородные качества, которые есть в человеке. Но не надо обманывать себя: эти качества проявляются на войне не потому, что война – это хорошо, а потому, что война – это плохо. Эти качества проявляются в людях, идущих на войну, потому что без них человек не смог бы страдать и терпеть. Шерман говорил, что война – это ад, но он ошибался. Война – это не ад, война хуже ада, война – это смерть!

Он замолчал на мгновение, его квадратное лицо покраснело, когда он попытался заговорить:

– К черту смерть! – пробурчал он.

Сын со всей искренностью и убедительностью молодости указал ему на преимущества бесплатного получения «хорошего образования» в Вест-Пойнте и добавил, что, даже если он поступит в Вест-Пойнт и получит офицерское звание, «возможно, мне даже не придется идти на войну, возможно, другой войны никогда не будет».

– Это была бы прекрасная жизнь, не так ли? – сказал судья Джойнер. – Если это все, что вы цените в своей жизни, почему бы вам просто не сбросить ее с вершины горы Митчелл и не покончить с ней?

Мальчик был обеспокоен и озадачен.

– Почему? Как это?

– Я имею в виду, что вы сделали бы что-то не менее полезное для себя и для своей страны, причем за меньшие деньги. Нет! – упорно качал он головой. – От солдата мирного времени нет никакой пользы. Он паразит, дурак, и его голова полезна для него и для общества примерно так же, как дверная ручка. Нет! Во время войны в армии есть хорошие люди, а в мирное время – оловянные солдатики.

Он очень презирал «оловянных солдатиков». Ни один человек не был более великодушным и справедливым, когда говорил о своих товарищах по войне, но, как и Захария, его презрение к военным притязаниям таких людей, как Теодор, было откровенным и безжалостным.

Роберт Джойнер был особенно возмущен тем, что страшный опыт войны ничему не научил стольких людей. Его домашний характер не терпел романтической наигранности. Он был умным и опытным наблюдателем людей и обычаев и прекрасно понимал роковую слабость южного темперамента – его способность к романтическому самообману и мифологии. В самом корне и источнике его практичного и полного надежд характера лежал дух, который ни на йоту не уступал поражению. Он был из тех, кто, если бы его собственный дом сгорел, начал бы строить новый еще до того, как остыли угли; а если бы они ему понадобились, он бы вытащил из них самые гвозди.

К моменту капитуляции Ли он, несомненно, уже составил свои планы и знал, какую работу ему предстоит сделать, и сделать немедленно. Вернувшись домой, он сразу же начал перестраивать свою жизнь и с тех пор ни разу не оступился в выполнении поставленной перед ним задачи, которая всегда оставалась задачей, стоящей перед ним.

– Если есть работа, – говорил он сыну, – а с возрастом ты поймешь, что работа есть всегда, – ради Бога, берись за нее и толкай! Не шали и не валяй дурака! Вот в чем беда многих из нас сейчас! На Юге это всегда было проблемой. Я надеялся, что война выбьет из нас эту глупость, но вы сами видите, что произошло, не так ли? Видит Бог, до войны все было достаточно плохо – сэр Вальтер Скотт, фальшивое рыцарство, фальшивые лорды и