Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф
Его сын смог вспомнить только один случай, когда он активно высказывал свое мнение о ходе войны. Однажды генерал Гордон, который был его другом, рассказывал о Геттисберге; когда он закончил говорить, на мгновение воцарилась тишина. Затем судья Роберт Джойнер повернулся к нему, его квадратное лицо болезненно покраснело, и он воскликнул:
– Мы могли бы это сделать! Мы могли бы это сделать! – Затем он отвернулся и пробормотал: – Вся правда в том, что мы на самом деле не хотели этого!… Мы не хотели побеждать!
Гордон на мгновение посмотрел на него с изумленным выражением лица, казалось, собираясь заговорить, и передумал. Но это был единственный раз, когда мальчик услышал от отца хоть какое-то мнение о ходе войны.
Тем не менее, в детстве он слышал сотни подобных разговоров: в дом к отцу постоянно приходили солдаты. В то или иное время здесь останавливались многие генералы: Петтигрю, Маклоус, Иверсон и Хет, Дженкинс, Худ, Джон Б. Гордон, этот великодушный и галантный солдат, который в глазах мальчика был идеалом того, каким должен быть мужчина и солдат. Мальчику доставляло огромное удовольствие сидеть в затаенном молчании, пока эти храбрецы говорили, упиваться войной до предела идолопоклонства под магическими чарами великих людей войны. Их разговоры были для него мясом, их разговоры были для него напитком, искрящимся ярким вином! Он чувствовал их пульс, он дышал их славным воздухом, он чувствовал их пение и радость!
Это были все сладкие запахи, звуки и виды… Джубал Ранний качался в седле на подступах к Вашингтону. Это были все приятные вкусы и славная война, как духи… когда кавалерия Стюарта мчалась по дорогам Пенсильвании. Это были прекрасные запахи дымящихся боков и потных копыт, славные запахи пропотевшей кожи, запах потертых седел, приятный запах кавалерии! Это был запах цветущих яблонь, среди которых стояли войска; и запах костра, и запах кофе, и запах пшеничных полей в Пенсильвании, и запах кукурузных полей в Мэриленде, и запах сена, и запах войск по всей Виргинии, и весь кизил и лавр в долине Шенандоа весной! А лучше всего – едкие запахи сражений, запахи выстрелов и пороха, запахи пушечных выстрелов, знойный гром артиллерии, запахи патронов, шрапнели, виноградной пули, мин и канистр!
Когда эти люди говорили, он все видел, все чувствовал, все вдыхал и пробовал на вкус – всю славу, радость и благоухание войны, но ни вонь, ни грязь, ни страдания. Мальчику не дано было понять грусть и печаль в разговорах генералов. Он не видел в них неудач и поражений, страстного сожаления о них, постоянного повторения горьких и непрекращающихся вопросов «Почему?».
Почему, спрашивали они, кто-то оставил незащищенным его правый фланг, когда он должен был быть достаточно предупрежден о натиске пехоты Хэнкока за лесом? Почему кто-то перепутал пикетный забор с линией солдат? Почему между чьей-то линией и ее поддержкой был интервал в милю? Почему кто-то ждал с одиннадцати тридцати утра до двух тридцати пополудни, чтобы последовать за своим собственным наступлением и совершить полный разгром измотанного противника? Почему кто-то не овладел холмом сразу же, хотя должен был знать, что он не защищен?
Почему Джубал Эрли, страстно требовал Гордон, не последовал за разгромом при Сидар-Крике одним единственным, сокрушительным и окончательным ударом? Почему, когда армия Хэнкока находилась в состоянии почти полного разгрома, ее дивизии были разбросаны, а силы деморализованы, когда из всей армии остался только один корпус – почему, ради Бога, Эрли не отдал приказ захватить и уничтожить этот корпус и разбить его на куски, что могли бы сделать несколько артиллерийских батарей? Почему, когда мы одержали славную победу, он воздержался от ее завершения и позволил побежденному противнику собрать свои разбитые силы, и таким образом славная победа превратилась в ужасное поражение?
Обиженное «Почему?» и дикое «Если бы» – два великих песнопения побежденных! Если бы кто-то не поступил так, как он; если бы кто-то не пошел туда, куда он пошел, или не остался там, где он остался; если бы кто-то видел только то, что видели другие, верил тому, что говорили ему другие, знал то, что знали другие; если бы кто-то не ждал или сделал сразу то, что другие сделали бы без промедления.
– Да, если бы, – как сказал Захария Джойнер с горькой иронией, – если бы люди были богами, а не детьми; Если бы они были провидцами и пророками, одаренными предвидением и предчувствием; Если бы поля сражений были шашечными досками логики, а не полями случайностей; Если бы кто-то не был тем, кем он был в том месте и в тот момент, когда он был – короче говоря, Если бы плоть не была плотью, а мозг не был мозгом, и природа человека, его чувства, мысли и ошибки не были бы тем, чем они являются – тогда бы никогда не было поражений и побед, была бы безупречная логика, но не было бы войны!
Что касается мальчика, то он видел трепет, видел славу; он никогда не видел в этих серьезных разговорах генералов их разбитых надежд и страстных сожалений. Ибо, как бы ни были они опечалены, как бы ни была глубока и неутешительна их покорность, генералы были великими людьми. Бесчеловечная война воспитала в них мудрую и глубокую человечность; смерть без отца на поле боя – глубокое и сильное отцовство; страшная ответственность – спокойное и невозмутимое спокойствие, полное бесстрашие перед смертью и жизнью, нежность к человеку и ребенку, ко всему живому. Он слышал, как они говорили о чужих ошибках и признавались в своих. Он слышал, как они ставили под сомнение чужие суждения, а не свое мужество. Он слышал, как они вступали в жаркие споры и открытую критику, но в них не было упрека. Они были хорошими людьми, эти генералы. Они не были завистливыми, мстительными, мелочными, подлыми и озлобленными людьми; в них было горе от горя, горе от невозвратимой потери; в них была печаль по разбитому прошлому, по всем утраченным радостям и пению – но не было ненависти.
И мальчику казалось, что это была хорошая жизнь, которую они прожили тогда – шестьдесят лет назад. Он видел и слышал их разговоры,
