Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф

Лошади тянули и тянули, циркачи трещали кнутами и ругались, весь город смотрел и удивлялся – солнце и холмы были такими же, как всегда в апреле, – а большие фургоны так и не сдвинулись с места. В этот момент из города прибыл мистер Уэббер с двумя повозками, груженными пиломатериалами, и четырьмя серыми мулами.

Это был первый раз, когда мальчик увидел его. В детстве первое впечатление о человеке, скорее всего, будет определять все наши чувства к нему до конца жизни, и, конечно, юный Эдвард Джойнер не мог иметь лучшего знакомства с резким и сильным волнением личности мистера Уэббера, чем в то яркое утро. Все в этой причудливой ситуации – такой новой и странной для мальчика – ярко раскрашенные цирковые повозки и большие лошади, выстроившиеся вдоль дороги, сияющий и чарующий день, когда каждый листок еще искрился от дождя, и каменистая река, залитая до мутной каймы, какой он никогда не видел ее прежде, мчащаяся с полной и почти бесшумной силой и несущая с собой тяжелый, влажный и гнилой, но удивительно свежий и резкий запах растительности, – все это придавало случаю странное и удивительное волнение, острое и пронзительное, как лезвие.

Мистер Уэббер, как только он появился на сцене, был одним из самых необычных людей, которых молодой Эдвард Джойнер видел за всю свою жизнь. Так же, по-видимому, считала и толпа. Когда он подошел, в воздухе воскресного утра раздался непроизвольный смех – скорее от изумления, чем от чего-либо другого. Маленькие мальчики захихикали, и Эдвард услышал, как мужчина позади него негромко сказал тоном удивления:

– Черт, я знал, что у них есть слон – но кто-то, должно быть, оставил клетку с обезьянами незапертой!

На это замечание, почти непредусмотренное юмором, раздался более громкий и открытый смех, нарастающей волной прокатившийся по толпе.

Джон Уэббер стоял на своей повозке, груженной пиломатериалами и, если смотреть на него снизу, так как остальным приходилось смотреть на него сверху, казалось, что он действительно соответствует этому замечанию. Несмотря на то что он был несколько выше среднего роста – около пяти футов десяти дюймов, – создавалось впечатление, что он на дюйм ниже. Это происходило по разным причинам, главной из которых было слегка «прогнутое» телосложение. С первого взгляда в его коротких ногах, слегка выгнутых наружу, больших, плоских ступнях, мощном, бочкообразном туловище и огромной, как у гориллы, длине рук, огромные лапы которых свисали почти до колен, было что-то явно обезьянье. У него была толстая короткая шея, которая, казалось, утопала в мощных плечах, и густые песочно-рыжие волосы, доходившие почти до краев скул и на сантиметр-другой выше глаз. Брови были очень густыми и кустистыми, а из-под них выглядывала голова в напряженно-неподвижном внимании. Нос у него был короткий, заостренный и так резко закрученный на конце, что казалось, что ноздри почти раздуваются, и, соответственно, верхняя губа у него была очень длинная и обезьянья. Больше всего, пожалуй, поражала необычайная миниатюрность – необычайная деликатность – черт лица, контрастирующая с мощью и тяжестью крупного торса.

Примечателен и его наряд в то сверкающее воскресное утро. Он был одет в свою «хорошую воскресную одежду». Это был костюм из черной широкой ткани, плотный и хорошо скроенный, полупальто, строгая белая рубашка с накрахмаленными манжетами, воротник-крылышко с косынкой из черного шелка, завязанной толстым узлом, и примечательная шляпа-дерби жемчужно-серого цвета и квадратного покроя. Стоя на повозке с пиломатериалами, он снял шляпу и задумчиво почесал голову, обнаружив, что его песочно-рыжие волосы поредели на макушке, а прямо по центру черепа тянется широкая лысина.

В этот момент в толпе раздался смех. Джон Уэббер не обратил на это никакого внимания. Можно было подумать, что он не слышит смеха, настолько бессознательным было его достоинство, и почти сразу же желание толпы посмеяться над ним угасло. Он еще минуту внимательно и спокойно разглядывал сцену, затем сошел с повозки и сказал одному из циркачей:

– Уберите лошадей с повозки.

Это было сделано быстро. Лошадей отвязали и повели по дороге.

– Теперь, – сказал мистер Уэббер своим бригадирам, – отцепите этих мулов.

Это также было сделано.

– Лучше позвольте нам использовать наших лошадей, – сказал один из циркачей. – Мы знаем, как обращаться с лошадьми.

– Я умею обращаться с мулами, – огорчился мистер Уэббер. – Дайте мне шесть ваших людей и помогите выгрузить пиломатериалы из моей повозки.

Лесоматериалы были разгружены. Всего за несколько минут мистер Уэббер опустил в это море клея несколько прочных брёвен и подцепил к ведущему фургону две упряжки мулов; мулы напрягли мускулы, напряглись, и большой фургон выехал из грязевой ямы и покатился вперёд по твёрдой земле.

Затем господин Уэббер начал использовать оставшиеся пиломатериалы. За удивительно короткое время под его руководством был наведен мост через коварный провал, и один за другим большие цирковые фургоны покатились по нему в безопасное место.

Позже мистер Уэббер подошел к коляске, в которой сидели Эдвард и его отец, и некоторое время стоял, разговаривая с судьей Джойнером. Эдвард заметил, что его добротная воскресная одежда теперь была забрызгана грязью, а большая рука, которой он опирался на сиденье коляски, тоже была в грязи; но мистер Уэббер, казалось, не замечал этого. Он просто стоял и спокойно разговаривал, как будто подобные события были делом дня и их надо было принимать по мере их поступления. О чем шла речь, мальчик впоследствии не помнил, кроме того, что судья Джойнер сделал какое-то замечание по поводу плохого состояния дороги, а мистер Уэббер, еще раз взглянув на болото, коротким, сильным движением покачал головой и резко сказал:

– У нас в Пенсильвании есть пики, которые служат сто лет.

Затем он повернулся и пошел прочь. А судья Роберт Джойнер, взяв в руки поводья, тихо сказал своему сыну:

– Уходит очень замечательный человек.

Прошло, должно быть, всего месяц или два, когда молодой Эдвард снова увидел этого человека. Безусловно, это было в том же году. Поскольку на краеугольном камне старой адвокатской конторы судьи Роберта Джойнера выбита дата 1882, установить это время достаточно просто.

Однажды утром Эдвард вышел из дома около девяти часов и обнаружил, что мистер Уэббер разговаривает с его отцом во дворе.

– Итак, мистер Уэббер, – услышал он слова отца, – у меня на уме вот что: офис, достаточно большой, с двумя хорошими комнатами, одна для моего клерка и для людей, которые могут ждать, а другая для моего личного пользования. Я подумал, что