Западный журнал - Томас Клейтон Вулф
Мы едем по огромной равнине, чтобы встретить поезд, и так, почти встречаясь, движемся без движения, никогда не встречаясь. Потом вверх, вверх и вверх, вокруг, через перевал и вниз к Кингману, и дальше, и дальше, и дальше, и дальше, и дальше, по изрытым взрывами склонам и огромным лимонно-магическим пустынным равнинам. Наконец мы останавливаемся на заправке с фонтанчиком: «Пожалуйста, будьте осторожны с водой, нам придется везти ее 60 миль». Сейчас мы находимся на высоте 5280 футов над уровнем моря – и 4800 футов, на которые мы поднялись после Нидлса. И так далее, и далее, и далее. Страна стала зеленее, и бычки на полях выдирают траву – зеленую траву среди зарослей шалфея. Начинается Национальный лес – и теперь это совсем другой мир, уже не мучимый извергами, а дружелюбный, лесной, знакомый.
Мы едем по большой дороге, ведущей на восток, пока не свернем налево к Большому Каньону. Подъемов теперь немного, но снова вверх и вниз, великое плато на высоте 7000 футов, и мы едем дальше, в направлении (ровно) далеких двойных ободов, сине-багровых, потрясающего каньона. Огромное солнце уже опускается под нами на 7000 футов – мы мчимся дальше, чтобы успеть догнать его в каньоне, пока оно не опустилось совсем, но слишком поздно, слишком поздно. В 8:35 (а уже почти стемнело) края каньона, Яркий Ангельский Домик и Гранд-Каньон – Большой Горгубий – там безмерно, темно, почти странно – бездонная тьма, в которую заглядывают с самого края ада с ужасными проблесками – почти невидимыми – просто бездонной тьмой.
Итак, в нашу хижину и на ужин в Домике. Потом прогуляться по задней части Большого Горгуби и на безмерные звезды над Большим Горгуби просто посмотреть – очень посмотреть. Так что спокойной ночи – и 560 миль сегодня.
Пятница, 24 июня
На рассвете олень за окном косит траву. Миллер пришел в 8:30, но дал мне поспать, так что я наконец-то искупался, оделся и плотно позавтракал. Затем с Миллером, Конвоем и рейнджером на смотровую площадку, причем рейнджер вел машину, а мы смотрели через смотровые стекла на Олд Горгоби и неживое время. Спустились к башне Явапай, а там все люди – и восточный ковбой, и шлюха, и ангел в широкополой шляпе, с мокрым красным ртом, белокурыми кудрями и в бриджах для верховой езды, набитых ягодицами.
И дальше, к Камерону, – индейская ложа и старая собака, двигающаяся в тени стены. Потом в пустыню Живописная Пустыня, палящий зной, испепеленная дорога и весь полдень у лазурных скал. Четыре маленькие индианки в лохмотьях и нижних юбках у дороги ждали пенни (у них были десятицентовики), две – на буреломе. Потом снова вдаль, вдаль – хорошая дорога, плохая дорога, хорошая и плохая, снова вдаль, мимо безумной и измученной дьяволом красноты вермилиевых скал: красных, сиреневых, фиолетовых, снова переходящих в красные. Теперь ущелье Большой Горгуби – мост Навахо и Горгуби, коричнево-красно-желтый, всего в тысяче футов или около того ниже.
Все дальше и дальше по пустынной земле – то серой, то зеленеющей шалфеем – и снующими туда-сюда индейцами и индейскими домами. Потом дорога поднималась на холмы, и вот уже лес, и все эти прекрасные осины, и огромная, поднимающаяся вверх полоса хребтов и лугов. Потом большой лес и, наконец, лодж, и алый миг, потрясающие сумерки Большой Горгуби – более сжатые и более цветные, более потрясающие здесь. Затем темнота и огни Южной реки.
Потом невероятное театрализованное представление с участием официанток и посыльных – официантка в костюме Хиаваты напевала песню Юнион Пасифик. Потом домой, к Миллеру в хижину, а Конвей все еще бодрствует, возбужденно читая списки и пробеги из своих записей – Луна за 30 часов возможна! И вот мы уже в постели – и 210 миль за сегодня.
Суббота, 25 июня
Поднялся в 7:30, лодж «Северный Край», Гранд Каньон. Звуки официанток и горничных, поющих прощальные песни «Пока мы не встретимся снова» и т.д. пассажирам, уезжающим на автобусах. Они выражали обычные для Ю. П. (Юнион Пасифик) чувства, и, по словам Конвея, в глазах пассажиров и некоторых девушек стояли слезы. В лодже с террасы открывается вид на Большой Горгубий в лучшем свете – и гламурно! – и гламурно! Затем завтрак, который подавала официантка со странной и обаятельной улыбкой. Она была родом из Техаса и призналась, что чувства, песни и битье ногами во время ночных театральных представлений, все это на высоте 8000 футов для дорогого старого Ю. П., выбили ее из колеи и поначалу «ужасно утомили».
В 11 часов мы выехали – и вниз через лес, и длинные луга с пасущимися оленями и скотом, и осиновые листья в ярком воздухе. Вниз, вниз, вниз, а потом под нами снова расстилались нижние земли, яростная красная земля, измученные горные массивы и лазоревые скалы. И вот мы уже едем по пустыне и въезжаем в штат Юта, в мормонский городок Канаб и «Перри лодж» – белый дом, приятный, почти как в Новой Англии, и гигантский прекрасный прохладно-яркий тополь на углу.
И вот поворот налево к каньону Сиона, а впереди – горы, поднимающиеся гряда за грядой, уже не яростно-красные и лазоревые, а из песчаного, белейшего известняка, испещренного странными полосами лососево-розового цвета – испещренного кустарником, более бледного. Вот мы уже на дороге каньона, поднимаемся, и снова розовая скала, странные формы и рубцы в скале, и даже вершины на огромных каменных массивах, а внизу, в жестких складках каньона, снова отвесные массивные мылоподобные глыбы лососево-красного цвета – более глубокие, но не такие яростные и странные, как на земле Гранд-Каньона – и возвышающиеся мылоподобные глыбы невероятного красного цвета. Теперь через туннель, наружу, вниз и вниз, и через большой, испещренный ровным иридием в скале туннель, дающий волшебные створки, открывающиеся на отвесные глыбы красного мыльного камня.
