Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф
И так оно и есть! – Смайк, Грип, Рахит, Грейс и Снейд – несмотря ни на что, все силы направлены на обратное.
Народ есть народ.
И Джойнеры – вторые Джойнеры: скромные, потерявшие мир Джойнеры из Зебулона – они народ!
Глава четвёртая. Как некоторые Джойнеры отправились в город
«Медведь» Джойнер был тем, кого сегодня можно назвать «человеком, устремленным в будущее». Не успел он обосноваться в Зебулоне, как начал сожалеть о выборе, который привел его туда, сказав:
– Слишком уж все заезжено! Там красиво, но выбраться нельзя!
В этом был дух строителя империи. Он не был, по его собственному выражению, человеком, который «заползает в нору и тянет ее за собой». Если есть «вход», то должен быть и «выход» – и вскоре после прихода в Зебулон он начал его искать.
В течение последующих двадцати лет его жизнь была наполнена исследованиями, которые, несмотря на их сравнительную краткость, были самыми значительными. На протяжении этих двух десятилетий, беспокойный, ищущий, вечно неудовлетворенный, он все еще «искал место». В этот период своей ранней юности он, по-видимому, с недоверием относился к своим соседям в Зебулоне, особенно к более старшему и консервативному элементу. Его хорошие качества – энергия, мастерство, сила и интеллект – признавались и ценились, но существовало сильное подозрение, что по характеру он – катящийся камень, и что его мирская удача никогда не расцветет, потому что он не останется дома достаточно долго, чтобы дать ей укорениться.
Поначалу он вел жизнь дровосека и траппера. Он рыбачил, охотился, имел свой небольшой участок земли, где мог выращивать необходимые продукты. Дичи, в том числе медвежатины и оленины, было в изобилии. Даже после первой женитьбы он продолжал жить именно так, в хижине на южной развилке реки Тое.
Но в те первые годы, как рассказывали потом, он вечно «вставал и уходил». Он уходил на долгую охоту или в таинственные экспедиции по окрестностям. Иногда эти путешествия заводили его в Теннесси, или в Южную Каролину, или на восток через Голубой хребет в Пидмонт, или даже далеко на север в Виргинию. Он уезжал на несколько дней, иногда на несколько недель, «оставляя эту женщину там одну». Были предчувствия и серьезное покачивание головой; но в то время как другие оставались дома, «Медведь» Джойнер видел новые земли.
Люди свободно признавались, что он «знает об этой стране больше, чем любой другой человек, живущий в ней». И его неугомонные изыскания должны были принести неожиданные плоды. Постепенно он приобрел своего рода гигантский мысленный план всего региона на сотни миль вокруг, и теперь в этой огромной пустыне не было ни одного ручья, ни одной долины, ни одной ложбины, которых бы он не знал. Постепенно его знания стали все более четко определяться и определять его действия, пока, наконец, не привели его к Ливийскому холму.
Ливия-Хилл – это своего рода большой лагерь на холмах, палаточный городок Голубого хребта. Он расположен на высоком плато, вплотную прижатом к востоку, а также полукругом к северу и югу границей невысоких холмов, но открывающемся на запад и парящие просторы западных хребтов на расстоянии сорока миль. Великие хребты спускаются к склонам холма Ливии, как львы к водопою; а на запад, север, юг, восток, в дымных просторах, вздымаются великие хребты. Когда «Медведь» Джойнер впервые увидел это место, он сказал, как чуть позже Бригам Янг сказал о другом месте: «Это то самое место».
Это было действительно «то самое место» во всем горном районе запада. Это было естественное слияние холмов, пересечение четырех направлений карты – назначенное, неизбежное место. Река, более широкая, чем любой из малых ручьев Зебулона, текла через проходы в холмах на запад. Вдоль узкой долины другого извилистого ручья была открыта дорога на восток. Здесь было место, где не только выходил мир, но и входил мир.
«Медведь» Джойнер видел это; и вот, наконец, для него наступил конец пути. С этого момента история его жизни – это история его ухода из Зебулона в это избранное место. В конце концов он забрал с собой четырех сыновей от первого брака, а остальных оставил позади. Джойнеры, наконец, пришли в город. С этого момента начинается окончательный раскол клана, а также начало его большой истории.
К 1828 году «Медведь» Джойнер владел сельским магазином в Ливия-Хилл – самым большим во всем районе, и с этого момента его состояние было обеспечено. В последующие годы, до конца своей долгой жизни, он приобрел различные участки земли, которые в конечном итоге были распределены между «четырьмя городскими Джойнерами», ставшими его наследниками.
Действительно, еще шестьдесят лет назад, когда в Ливия-Хилл проживало около двух тысяч человек, наследники Джойнеров все еще владели большими участками земли. И даже в нынешнем веке дети с сожалением вспоминали старших, которые могли вспомнить, как «Руфус Джойнер предложил мне весь этот квартал – от того места, где сейчас стоит Пале-Рояль, вплоть до почтового отделения – за двести долларов! И я был таким дураком, что не согласился! Если бы я взял, я бы сегодня был богатым человеком. Сейчас его и за миллион долларов не купишь! А тогда – да что там, я просто смеялся над ним. Это было просто старое поле с загоном для свиней в ложбине, и свиньи валялись в грязи там, где сейчас Мэйн-стрит. Двести долларов за эту яму? Я подумал, что Руф Джойнер, должно быть, сошел с ума; или же он принял меня за дурака. – Ладно, – сказал он. Подождите и увидите. Ну, я подождал, и дождался!
К началу Гражданской войны Джойнеры были зажиточными людьми. Это была «большая семья» всей общины. Еще задолго до этого их положение было настолько общепризнанным в западных горах, что, когда мальчики начали «заявлять о себе», это не вызвало удивления.
Когда Зак Джойнер был губернатором штата, а затем сенатором США, он любил говорить в политических целях, что «вырос на ястребе и гомине».
– Я знал, что это такое, – говорил он, разогреваясь и переходя на горский идиоматический язык, чтобы доставить удовольствие своим восхищенным последователям, – я знал, что это такое, ребята, ложиться спать на беконе и просыпаться на крупе. Да, и я знаю, что такое ложиться спать и вставать без того или другого. Я много раз жил на дереве хурмы, чтобы уменьшить свое брюхо, чтобы уложиться в паек, так что не говорите мне о тяжелых временах.
