Там, за холмами - Томас Клейтон Вулф
С годами разделение каждой группы становилось все более заметным, а чувство единства – все более слабым и далеким. Привязанные к холмам, потерянные в мире, запертые в узких долинах и горных стенах Зебулона, Джойнеры, оставшиеся дома, стали почти такими же чужими и далекими для тех, кто жил в Ливийском холме, как если бы их домом были Лунные горы. Правда, они жили всего в пятидесяти милях от дома, но, как говорил сам «Медведь» Джойнер много лет назад, это была «не та дорога». Это ощущение двух направлений действительно разделяло их. Джойнеры из Ливия-Хилл были обращены к миру, а жители Зебулона – от него; и с годами казалось, что эта направленность становится еще более заметной, чем прежде: городские Джойнеры все больше становились людьми мира, а жители Зебулона все больше отстранялись от него.
К 1900 году, когда прошло целое столетие с тех пор, как Уильям Джойнер пересек Голубой хребет и спустился в дикую местность с винтовкой и земельным наделом, если бы какой-нибудь любопытный историк, одаренный бессмертием, смог вернуться туда, он бы заметил изменения, столь же поразительные, сколь и глубокие. Жизнь городских Джойнеров (к тому времени Ливия-Хилл разрослась до двенадцати тысяч человек) настолько изменилась, что их едва можно было узнать, а жизнь деревенских Джойнеров практически не изменилась. Правда, за эти сто лет в Зебулоне произошли некоторые изменения, но по большей части трагические. Огромные горные склоны и леса участка были разрушены; почва на склонах холмов размыта; высоко на холмах виднелись сырые шрамы старых слюдяных карьеров, отвалы заброшенных шахт. Здесь действовал какой-то огромный разрушительный «насос», и посетитель, вернувшись через сто лет, был бы вынужден констатировать разрушительность происходящих изменений. Очевидно, что здесь действовала огромная компульсивная жадность: весь край был высосан и выпотрошен, выдоен досуха, лишен своих богатых первозданных сокровищ: что-то слепое и безжалостное было здесь, схвачено и ушло. Остались слепые шрамы на холмах, опустошенные склоны, пустые слюдяные карьеры.
И правда, остались холмы – с этими разрушениями; а вокруг, далеко-далеко в своих баррикадах, – необъятное дикое величие горной стены, великого Голубого хребта, через который они пришли давным-давно и который отгораживал их от мира.
И остались старые образования земли: кипящий шум скалистых ручьев, прохладная косая тьма горных впадин. Осталось что-то дикое, потерянное в мире, лирическое и особенное для места под названием Зебулон: шум воды в скалах, крики птиц, что-то быстрое и мимолетное в лесу; то, как приходит и уходит свет; тени облаков, проходящие по холму; ветер в травах на холме и качество света – что-то потерянное в мире, далекое и призрачное (особенное для этого места, как и сам климат почвы) в качестве света; и маленькие хижины и домики, прилепившиеся к холму или впадине в щели, утонувшие, крошечные; маленькие, пронзающие сердце клубы дыма, вырывающиеся в ясную безбрежность погоды из горной хижины, с их пронзительным свидетельством того, что люди прикрепляются к земле и черпают средства к существованию на клочке земли – потому что они так давно здесь, любят ее и не могут заставить себя уйти; вместе с потерянными голосами своих давних родственников – все это осталось, но их наследство было обнажено. Что-то пришло в пустыню и покинуло бесплодную землю.
А люди – ах, люди! – Да, люди!
Их оставили! Они остались «петь те же песни» (как злорадно уверяют доктора философии в колледже), которые пели «их елизаветинские предшественники» – что является ложью; и никакой славы – они должны были создать для себя новые и лучшие. «Говорить на том же языке», на котором говорили их елизаветинские предшественники, – тоже ложь, и не слава Богу, им следовало бы создать новый язык. «Жить той же жизнью», которой жили их предшественники сто лет назад, – что также является ложью. Жизнь их предшественников была суровой и новой, все еще ищущей и исследовательской; их собственная жизнь часто была просто убогой, что должно было быть лучше.
Что же оставалось? Говорили: – Осталась земля. Но это было неверно. Земля изменилась, земля подверглась эрозии, земля смылась в овраги миллиардом полос красной глины; земли больше нет.
Но люди – ах, люди! – Да, люди! Люди все еще были там!
Повернутые задом наперед, потерянные в мире, на той земле, которая когда-то была новой! Не ищущие того, к чему стремились их предки с голубыми просторами в глазах, в одиночку, в стране индейцев! Повернутые к самим себе, сросшиеся, как племя, скрестившиеся между собой, так что каждый мужчина теперь был двоюродным братом по крови: каждый Каин среди них – брат по поступкам!
Народ! – Да, люди! Люди Зака Джойнера и старого «Медведя», которые искали мир и нашли его, чтобы такие, как эти, могли его потерять; странствовали, чтобы такие, как эти, могли остаться; стремились к великим просторам на Западе, чтобы такие, как эти, остались…
Люди! Чтобы над ними злорадствовали ликующие доктора философии (нашедшие в горных хижинах акцент Елизаветы), чтобы на них глазели туристы (благо дороги теперь хорошие) в поисках редких живописных мест, чтобы по ним тосковали освященные школьные мамочки «с Севера»; чтобы их «стандарты» «повышали» работники социальных служб, которые умиляются убожеству, невежеству и нищете, похотливо сожалеют об ухудшении положения людей и доблестно вносят свою маленькую лепту (дай Бог им здоровья!), чтобы помочь людям, научить их, чтобы помочь народу, научить народ, прославить народ, вылечить народ, своими маленькими мазями (не слишком, правда, полными, иначе к чему мази и социальная работа?) – и поэтому (несмотря на грязь, нечистоты, рахит, убийства, бараки, детей, сифилис, голод, инцест и пеллагру) любят народ, обожают народ, видят его «недостатки» и «отсутствие возможностей» все «хорошее» в людях – потому что народ, в самом низу, «такой хороший».
Это ложь!… Дорогой Бог!… Дорогой Иисус Бог, защити нас, всех живущих людей, и народ от такой дряни!
Народ не «прекрасный» – народ не живописный – народ…
И вот, спустя сто лет – эрозия, шахты, грабежи, междоусобицы, убийства, смерти, рождения, жизни, все остальное – люди, несмотря на Смайка, вора-лесоруба, укравшего их холмы, и Снида, его сына, укравшего их баллады, несмотря на Грипа, который забрал их слюду и руду, а взамен дал им «легочную болезнь»; несмотря на Грейс, дочь Грипа, которая теперь приносит резиновые презервативы и туберкулин, и его жену Гертруду, которая обучает их ручному ткачеству – несмотря на Грипа, Смайка и Грейс, и всех любителей живописного – несмотря на рахит, кровосмешение, сифилис и притворство – люди! – Ах, народ! – Ну, народ…
– Черт возьми! – прорычал Захария Джойнер, –
