Шесть дней в Бомбее - Алка Джоши

– Знаете кафе «Доне»?

– Нет.

Он скрылся в комнате. Потом вернулся с листком бумаги. Положил записку на ладонь, дунул, и та спланировала вниз ко мне.

– Вот адрес. Я закончу, и встретимся там в четыре часа.

Паоло вновь скрылся в комнате.

Я подобрала записку. На листке еще влажными черными чернилами было написано: «No. 81 Via de’ Tornabuoni».

* * *

Мне как раз хватало времени сходить в британское посольство, которое, если верить Бедекеру, располагалось в паре кварталов отсюда. Пульс участился – вдруг там меня ждало письмо от Амита? Я сказала ему, что он может писать мне на адрес британского посольства во Флоренции. А может быть, там мне передадут письмо от доктора Стоддарда? Я не ответила на его последнее послание, просто не знала, что сказать. Его признание что-то изменило между нами, по крайней мере в моих мыслях. Он, как и мой отец, оказался недостаточным. Я же любила лишь ту его сторону, что заботилась обо мне на «Вице-короле» и всегда была добра. Доктор с такой радостью учил меня играть в джин-рамми, пить портвейн и есть икру, доверять инстинктам, когда играю в карты. Он разбудил во мне дерзость, о существовании которой я и не догадывалась. И прислал Амита ко мне в Париж. Как я могла принимать одну половину человека и отвергать другую?

Но… разве не то же самое я порой думала о маме? Любила ту ее часть, что готовила мне нимбу пани, когда я болела. И втайне презирала ту, что, ослепленная любовью, допустила мое постыдное существование. Я не хотела в равной степени любить и ненавидеть одного человека. Не хотела давать воли этим некрасивым мыслям.

Я даже не заметила, что уже подошла к зданию посольства, стою у дверей, сжав кулаки, и смотрю на брусчатку у себя под ногами.

Со мной заговорила какая-то женщина. Я подняла глаза. Она придерживала рукой дверь и спрашивала, хочу ли я войти. Я прошла за ней в здание.

В посольстве меня ждало письмо от сына доктора, Эдварда Стоддарда. Я прочла его, спускаясь вниз по лестнице.

Дорогая мисс Фальстафф!

В этом конверте два письма. Одно – от отца, который часто о вас говорит и всегда в самых восторженных выражениях. А второе – вот это – от меня.

Надеюсь, вы не сочтете меня наглецом за то, что пишу вам лично, но у меня ощущение, что я знаю вас так же давно, как мой отец. Он рассказал мне о вашей матери-индианке и отце-англичанине. Пожалуйста, не сердитесь на него за это. Я едва не силой вытащил из него эту историю, постоянно расспрашивая о вас. (Теперь я боюсь, что вы и на меня рассердитесь.)

Когда вернетесь в Бомбей, я надеюсь, вы окажете нам честь, почтив нас своим присутствием. Так получилось, что меня перевели на службу в посольство Великобритании в Бомбее, и вскоре я отбываю туда. Отец поедет вместе со мной. И слава богу, ведь так я смогу и дальше за ним присматривать. В моей жизни он всегда олицетворял самую любящую силу. А когда умерла мать, несмотря на тяжелую работу в больнице, стал заботиться обо мне за двоих. По выходным мы вместе с моряками Коли рыбачили на бомбейском побережье. Часами проектировали и мастерили воздушных змеев для фестивалей. Он договорился с дочерью своего самого близкого друга, чтобы та нанесла мне на запястье ракхи, потому что у меня не было сестер, которые могли бы пожелать мне здоровья и счастья. И ничто не доставит мне больше удовольствия, чем отплатить ему той же добротой, что он всегда проявлял ко мне.

Если вам понадобится какая-либо помощь, знайте, что я всегда рядом. Мое (наше?) предложение принять вас в Бомбее в нашей скромной обители останется в силе до тех пор, пока вы не ответите нам прямым отказом.

Ваш друг,

Эдвард Стоддард

Я вышла из посольства, пересекла дорогу и приблизилась к каменному парапету, за которым спокойно катила воды Арно. Посмотрела на серую воду внизу. Конечно, лица в отражении было не разобрать, но я знала, что мои щеки пылают. Сначала Амит, теперь Эдвард? Что бы сказала мама о таком повороте событий? Та, что желала мне лучшего, но самым выгодным вариантом считала Мохана? Как жаль, что ты не поехала со мной в путешествие, мама! Тебя бы ждало столько приятных сюрпризов!

Заглянув в конверт, я достала второе письмо.

Моя дорогая девочка!

Вы прочтете это уже во Флоренции. Обещайте, что заглянете в Уффици и особое внимание уделите тайному проходу ко дворцу Питти. Сколько историй мог бы рассказать этот коридор! Я часто думал, как здорово было бы устроить такие тайные галереи в больнице, чтобы мы могли там отдыхать от навязчивых пациентов или оплакивать любимых больных, которые только что отошли в мир иной. И попробуйте сказать, что вам ни капельки не нравится эта идея!

Вы не ответили на мое последнее письмо. Понимаю, вы, должно быть, негодуете (или, смею надеяться, всего лишь немного сердитесь) из-за того, как бессердечно я предал свою невесту Элизабет. Заверяю, что поделился с вами этой очень личной историей лишь с одной целью: показать, что ваш отец тоже может отчаянно трусить от мысли, что ему бы надо загладить перед вами вину.

Вы, моя дорогая, очень мужественный человек. Сумели выстоять там, где выстояли бы очень немногие дети, выросшие без отца. Вы взялись за невыполнимую задачу ради художницы, которая так вам полюбилась. Одна отправились в путешествие. Многие женщины – европейки и индианки – ни за что бы на такое не решились. Я не сомневаюсь, что вы добьетесь цели. Ведь вы так решительны (и безрассудны, уж простите меня, старика). И ваше мужество помогает вам противостоять врагам.

Я рассказывал вам, что несколько лет назад искал Элизабет? С возрастом начинаешь пересматривать свои решения и стремишься искупить грехи. Я узнал, что она так и не вышла замуж. Вероятно, это моя вина. Я все хотел написать ей письмо с извинениями за мой непростительный поступок, но так и не сделал этого. Даже не знаю, возможно, оно бы помогло лишь мне, немного облегчило чувство вины. Но, может, и ей полезно было бы узнать, что столько лет спустя я все еще раскаиваюсь в том, что сделал. Наверное, я уже никогда этого не узнаю, ведь мне так и не хватило смелости написать ей.

Теперь ваша очередь, дорогая Сона. Я убеждаю вас поехать