Мария, королева Франции - Виктория Холт

— Мне жаль, что приходится это делать, Жорж.

Жорж пожал плечами.

— Такова судьба коронованных особ, сир. Я уверен, она поймет.

— Что ж, давай ускорим это дело. Ты подготовил иск?

— Да, сир. Вы поклянетесь, что брак не может быть осуществлен. Королева не способна быть женой и матерью. Этого достаточно, чтобы король мог прогнать свою жену.

— Бедная Жанна, боюсь, она воспримет это с большой печалью.

— Она оправится.

— Сказать, что она не способна быть женой, — это не совсем правда.

— В данном случае — правда, сир.

— Иногда я почти жалею… — Людовик не закончил фразу. Это было, конечно, неправдой. Он жаждал избавиться от Жанны, ему ночами снилась Анна, которая становилась все более и более желанной. Он был уверен, что в первые же недели их брака она зачнет. Но правдой было и то, что он не хотел причинять боль Жанне.

— Все закончится очень быстро, сир. Лекари попросят осмотреть королеву Жанну.

— Осмотреть ее!

— Чтобы удостовериться в ее неспособности к браку.

— Но она никогда не покорится такому унижению.

— Тогда все в порядке, сир, — улыбнулся Жорж. — Ибо тогда все решат, что она и впрямь неспособна, ведь если бы это было не так, скажут они, зачем бы ей отказываться от осмотра?

Людовик пристально посмотрел на своего друга, затем поднялся и, подойдя к окну, выглянул наружу.

«И все же так должно быть, — подумал он. — Есть долг короля, который нужно исполнить».

Жанна не могла поверить. Людовик всегда был так добр. Да, она была ему отвратительна, но она нежно любила его за то, что он всегда так старался делать вид, будто это не так. Он был ей неверен — этого она и ожидала. Но именно его доброта всегда давала ей чувство защищенности. К тому же он был таким благодушным, таким рассудительным — если только не болел и не тревожился. Тогда он становился раздражительным, но это было естественно.

А теперь он уверял следственную комиссию, что осуществить брак невозможно, и на этом основании просил развода.

Накануне она плакала, пока не уснула от изнеможения. Теперь ее глаза опухли, и она выглядела уродливее, чем когда-либо.

— Если бы только мой брат Карл не умер! — пробормотала она. — Тогда Людовик не стал бы королем. Ему было бы все равно, что я не могу подарить ему сына. И Анна Бретонская не была бы свободна, чтобы выйти за него замуж.

К ней пришли епископы — один из них был братом Жоржа д'Амбуаза, который, как она знала, всей душой служил королю и устроил для него это дело. Они были полны решимости, она знала, вынести Людовику тот вердикт, о котором он просил.

Они мягко сообщили ей, что она признана неспособной к браку.

— Это неправда, — ответила она. — Разве что спина моя крива, голова посажена косо, руки слишком длинны, а сама я невзрачна.

— Мадам, вам нужно лишь подвергнуться осмотру. Королевские лекари готовы вас принять.

Ее толстые, не смыкающиеся губы скривились в горькой усмешке.

— Клянусь, они знают ответ на свой вопрос еще до начала осмотра, — ответила она. — Нет, месье, я не подвергнусь этому новому унижению. Вы — и другие — кажется, забыли, что, сколь бы нежеланной я ни была, я все же дочь короля.

— Мадам, было бы мудро…

— Месье, я позволяю вам удалиться.

Когда они ушли, она закрыла лицо руками и стала раскачиваться взад-вперед.

Это был конец той жизни, которую она знала. Выход был один — уйти в монастырь, где она должна будет посвятить себя праведной жизни и забыть, что когда-то пыталась быть женой Людовику.

Она встала и взяла свою лютню. Она была хорошей лютнисткой, и когда она играла, мужчины и женщины останавливались и слушали. Они забывали тогда, что она уродлива и горбата, и слышали лишь сладостную музыку, которую она извлекала. Часто она находила великое утешение в своей музыке, и когда чувствовала себя грустной и покинутой, говорила себе: «У меня всегда есть моя лютня».

Но в монастыре на лютне не играют.

Она намеренно швырнула ее на пол и растоптала. Глядя на то, что она когда-то любила, она подумала: «Как и эта лютня, моя жизнь разбита и кончена».

Луиза, исполненная одновременно надежд и опасений, переехала со своей семьей из Коньяка в Шинон. Каждый день она выглядывала из башни в ожидании гонцов от двора и вскакивала всякий раз, когда слышала стук копыт всадников, приближающихся к замку.

Жанна утешала ее как могла. Она доказывала, что король никак не сможет прогнать свою жену. Папа никогда не согласится на развод. Жанна, дочь короля, никогда не смирится с таким обращением. А Анна Бретонская не выйдет замуж, пока не пройдет по меньшей мере год со дня смерти ее мужа, ибо сочтет это совершенно неприличным.

— Я знаю Анну Бретонскую, — сказала Луиза. — Она хочет родить наследника Франции. Есть лишь один способ это сделать — выйти замуж за Людовика. Она ухватится за него, если представится шанс. Она ревнует меня к моему сыну так, как только может ревновать женщина.

Людовик прибыл в Шинон с огромной свитой, и тревога Луизы возросла, ибо готовились к приему гостя во Франции, и эта важная персона должна была вскоре прибыть в Шинон. Его звали Чезаре Борджиа.

«Почему король так стремится оказать почести незаконнорожденному сыну папы?» — с тревогой спрашивала себя Луиза.

Франциск не замечал ее опасений. Из окна замка, рядом с матерью и Маргаритой, он наблюдал за въездом Борджиа в Шинон.

Мальчик не мог устоять на месте и подпрыгивал от возбуждения.

— Смотрите, смотрите, — то и дело кричал он, ибо никогда не видел таких ослепительных красок.

Сын папы решил поразить французов своим богатством. Его свита была облачена в багряные ливреи; его пажи ехали на лучших лошадях; его багаж, покрытый атласом ослепительных цветов, везли мулы в сверкающих попонах. Его сопровождали тридцать знатных дворян, все в великолепных нарядах, а за ними, рядом с Жоржем д'Амбуазом, выехавшим из замка ему навстречу, ехал сам Борджиа — гибкий, темноволосый и зловещий, на коне, чья сбруя сверкала жемчугом и драгоценными камнями всех цветов. Сам он, казалось, был усыпан драгоценностями, среди которых преобладали рубины — какой контраст с его смуглым, худым лицом! — и был