Мифология советского космоса - Вячеслав Герович
После отрезвляющих исторических разоблачений в период перестройки советские космические триумфы показались многим российским гражданам теми редкими моментами их истории, которыми еще можно было гордиться. Популярный в советское время фильм «Укрощение огня» приобрел еще больший культурный резонанс после распада Советского Союза. Несмотря на то что зрители прекрасно понимают, что судьба Королева сильно мифологизирована в фильме, этот миф служит психологическим убежищем от нападок на ценности советской эпохи. «Историческая достоверность здесь неважна, достаточно великолепных художественных качеств и технической достоверности»,– замечает один комментатор. «Просмотр фильма наполняет гордостью за страну… за ту страну, которую мы потеряли…» – пишет другой719. «Каждый раз, когда я смотрю „Укрощение огня“… слезы застилают глаза и комок встает в горле! Вот – подлинная минута славы Отечества, глоток свежего воздуха в затхлой атмосфере победившего капитализма!» – признается другой зритель. «Биография Башкирцева (вымышленная фамилия, данная в фильме персонажу, изображающему Королева.– В. Г.) во многом расходится с биографией Королева, но мы таким и хотели его видеть, и видели все эти годы…»720
Лидеры постсоветской России поспешили извлечь пропагандистскую выгоду из ностальгической ценности образа Королева. 12 января 2007 года, выступая на торжественной церемонии в честь столетия Королева в Большом Кремлевском дворце, президент Владимир Путин назвал его «гениальным ученым», «истинным первопроходцем» и «творцом первых блестящих побед космонавтики». Путин подчеркнул, что усилия Королева привели к созданию выдающейся ракетно-космической отрасли, которая в настоящее время обеспечивает стабильное положение России в мире и служит мощным ресурсом национального развития и источником национальной гордости721.
Постсоветская киноиндустрия породила новый миф о Королеве. Премьера фильма «Королев» режиссера Юрия Кары состоялась в День космонавтики, 12 апреля 2007 года. Уже на следующий день председатель Совета Федерации, верхней палаты российского парламента, официально вручил режиссеру фильма и исполнителям главных ролей награды за «большой вклад в пропаганду достижений отечественной космонавтики и патриотическое воспитание молодежи»; после церемонии фильм был показан членам Совета Федерации722. Парламентарии хотели напомнить общественности о великих достижениях отечественной космической программы, имея в виду актуальную политическую повестку. У лидеров космической отрасли в то же время были свои мотивы для продвижения фильма. Бывшее конструкторское бюро Королева, ныне ракетно-космическая корпорация «Энергия», вложила в производство фильма двенадцать миллионов рублей и взяла на себя создание спецэффектов723. Руководители корпорации, возможно, надеялись, что, напоминая о былой славе и подчеркивая исторические корни сегодняшних проектов, они смогут заручиться общественной и государственной поддержкой космической отрасли.
Создатели фильма «Королев» сознательно стремились создать более масштабный образ главного конструктора. Кара публично заявил, что «художник должен иметь право на свое представление о герое»724. Фильм был основан на воспоминаниях космонавта Алексея Леонова, который утверждал, что Королев поведал ему о неизвестных страницах своей биографии. Вспоминая о восприятии Королева как отцовской фигуры для космонавтов, Леонов еще больше возвысил его, заявив: «[Королев] для нас был больше чем отцом. Королев был для нас Богом». Актриса Наталья Фатеева, сыгравшая мать Королева, поддержала это мнение, признавшись, что, по ее мнению, «вся эта история с Королевым похожа на историю Христа»725.
В фильме Королев изображен безупречным героем: красивым, умным и храбрым мужчиной, образцовым мужем и отцом. Фильм превращает Королева в раннего энтузиаста космонавтики, в то время как исторические свидетельства говорят о том, что его интерес к освоению космоса возник только после войны726. Сценарий фокусируется на тех аспектах биографии Королева, которые были обойдены в «Укрощении огня», в частности на его аресте и заключении в ГУЛАГ. Его арест преподносится как наказание за его страсть к освоению космоса, в то время как фактические причины были связаны со спорами по поводу конструкции военных ракет727. Мифическая встреча Королева с Циолковским в Калуге занимает видное место в фильме как поворотный момент в жизни Королева. Королев предстает в фильме титанической фигурой, в одиночку сражающейся с системой, чтобы реализовать свою программу прорыва в космос.
Реакция публики на фильм «Королев» оказалась разочаровывающей. Критики единодушно осудили отсутствие исторической достоверности: «Некоторые сцены настолько явно фальшивы и выдуманы, что вызывают смех»728. Однако мифологизация сама по себе не считалась большим грехом. Один критик отметил, например, что встреча с Циолковским, скорее всего, была выдуманной, но, поскольку его сыграл очень хороший актер, «стоило поступиться исторической правдой» ради «блистательного эпизода»729. В центре внимания фильма оказались испытания и невзгоды Королева, а не его триумфы, что вызвало негодование у публики. Один рецензент открыто признался, что такое изображение биографии Королева вызывает беспокойство и пробуждает болезненные воспоминания: «Трагедия одного двадцатилетнего романтика, талантливого ученого; трагедия страны, погубившей своих лучших граждан,– это наша чудовищная история. Вспомнишь и вздрогнешь…»730 Интернет-форумы были заполнены обвинениями «Королева» в очернении советской истории. «Фильм действительно полезен, но не нам, а нашим врагам, стремящимся максимально обгадить наше славное прошлое…» – заявлял типичный комментатор731. Если авторы фильма и имели в виду патриотический посыл, то он, очевидно, не дошел до зрителей. Публика стала настолько недоверчивой к постсоветской мифологизации, что даже некоторые основанные на фактах сцены в фильме были встречены с недоверием как возможные фальсификации.
Постсоветская аудитория испытывала ностальгию по мифам советской эпохи, которые для них были утешительными и вдохновляющими. Критики «Королева» часто с нежностью вспоминали фильм «Укрощение огня», хотя прекрасно понимали, насколько он мифологизировал жизнь Королева. «„Укрощение огня“ при всей его неправдивости в тысячу раз лучше, потому что после него хочется жить и работать»,– заявил один критик732.
Эффективное управление Королева и обаятельная улыбка Юрия Гагарина стали символами всего хорошего, что было в советском прошлом. Современные российские граждане считают полет Гагарина вторым историческим достижением, которым они больше всего гордятся (91%) после победы во Второй мировой войне (93%); за ними следует запуск Спутника (84%)733. Другие советские символы национальной гордости остались далеко позади: создание атомной и водородной бомб в сталинскую эпоху, кампания по освоению целины хрущевского периода и строительство Байкало-Амурской магистрали брежневской эпохи – все это запятнано историческими разоблачениями, бросающими мрачную тень на бывшие показательные проекты. Гагарин был назван главным «русским кумиром» (35%), обойдя всех великих русских писателей и политиков с неоднозначной репутацией734. «Если бы у нас сейчас не было еще и Гагарина, мы бы не
