Драматургия: искусство истории. Универсальные принципы повествования для кино и театра - Ив Лавандье

1) то, что делают персонажи и что мы будем называть действием (глава 12, страница 528);

2) то, что персонажи говорят и что мы будем называть диалогом (глава 13, страница 554);

3) то, что окружает персонажей, что мы будем называть изобразительными или звуковыми эффектами (глава 14, страница 577).

Поскольку драма основана на имитации человеческих действий, в интересах автора, конечно, показывать вещи (Б), а не рассказывать о них (A). Но мы увидим, что иногда, особенно в театре и на телевидении, у него нет выбора.

11. Экспозиция[51]

Все видел сам воочью. Не со слов чужих Я расскажу вам, персы, как стряслась беда[52].

Гонец, «Персы»

Я бы мог поведать Такую повесть, что малейший звук Тебе бы душу взрыл[53].

Призрак, «Гамлет»

Как прекрасно, мадам Шери, все, что вы говорите. Это все равно что читать сказки.

Голубь, «Голубь»

А. Определение и свойства

Литературная ветвь драмы

Экспозиция состоит в устном пересказе событий вместо их показа. Чтобы сообщить нам, что Гамлет-старший был отравлен («Гамлет»), Шекспир не показывает нам сцену, а заставляет Призрака пересказать ее. Это и есть экспозиция. В начале пьесы «Трамвай „Желание“» Теннесси Уильямс не показывает, как Бланш работает школьной учительницей и живет на большой плантации. Вместо этого героиня сама рассказывает об этом Юнис. Чуть позже в пьесе Бланш говорит о том, как ее заставили заложить плантацию, о которой идет речь. И снова это не показано, а рассказано. Спор между двумя героями фильма «Ни с того ни с сего» основан на беседе, которую они вели несколько лет назад. Натали Сарро не показывает их разговор, а заставляет одного из персонажей пересказать его. И снова это экспозиция.

Как мы уже поняли, экспозиция – это литературная часть драмы. В Европе она восходит к VI веку до нашей эры, когда эпическая и драматическая поэзия были тесно связаны между собой. В те времена устные повествования передавались либо рассказчиком, либо актерами, сидевшими на ступенях дворца. Пьеса Эсхила «Персы» полностью написана таким образом. Персидская царица Атосса стоит у дворца в Сузах и, поведав об одном из своих видений, последовательно слушает рассказы вестника, призрака своего покойного мужа Дария, а затем сына Ксеркса, которые рассказывают ей о жестоком поражении при Саламине.

Таким образом, разница между двумя формами поэзии была минимальной. С одной стороны, рассказчик обращался к адресату напрямую, с другой – актеры обращались к адресату косвенно, притворяясь, что говорят друг с другом: Эсхил фактически первым ввел второе действующее лицо. Тогда драматурги осознали, что они владеют необычным инструментом, который было бы жалко не использовать. Так постепенно театр стал показывать действия, а не рассказывать о них, и драма начала отделяться от устной литературы. Время от времени культурная традиция не позволяла авторам инсценировать те или иные действия (например, смерть). В таких случаях они вновь прибегали к экспозиции. Отсюда, например, роль вестника в греческих пьесах, который приходит, чтобы в кульминационный момент или сразу после него объяснить злодеяния, совершенные за кулисами. Тот же принцип применен в «Федре» Расина: Ферамен в своем знаменитом рассказе сообщает о смерти Ипполита.

Сегодня авторы используют экспозицию как можно реже, в основном когда не могут поступить иначе. Театр и телевидение, чьи ресурсы ограниченны, вынуждены использовать ее чаще. На этот счет в телевизионных кругах ходит анекдот: если вам нужен гигантский, впечатляющий пожар во французской теледраме, пригласите на сцену почерневшего, запыхавшегося пожарного и попросите его рассказать, что происходит снаружи. В пьесах, где повествование растянуто во времени и включает эллипсы, экспозиция необходима в начале почти каждой сцены, чтобы сообщить о том, что произошло за время эллипса.

С другой стороны, в кино, возможности которого гораздо масштабнее, чем в театре, – оно может использовать любые декорации, показывать любую страну и эпоху, возвращаться в прошлое благодаря флешбэку, к которому мы вернемся ниже, – экспозиция применяется очень редко. Если же она необходима, то часто объясняется не финансовыми ограничениями, а потребностью рассказать о событиях, происходивших в течение нескольких лет, которые потребовали бы слишком много сцен.

Терминологическое уточнение: то, что я называю экспозицией, не вполне соответствует определению других теоретиков. Для некоторых из них экспозиция – это все, что зритель должен знать в начале истории, чтобы понять происходящее дальше.

Таким образом, это форма подготовки, которая часто включает в себя то, что мы называем экспозицией, а также представление персонажей в определенной обстановке, показ декораций и так далее. На самом деле слово «презентация» было бы более подходящим для этого определения экспозиции. Но мы примем определение Эдварда Мабли [118], которое соответствует самому значению слова expose: объяснять, рассказывать.

Письменная экспозиция

99 % экспозиции передается через диалог. Как мы только что видели, это устное изложение, но, однако, иногда оно может быть письменным. Так обстоит дело с некоторыми титрами немого кино. Так же, по логике вещей, обстоит дело с комиксами, но и там экспозиция быстро становится неудобоваримой. На мой взгляд, именно это делает чтение серии «Блейк и Мортимер» таким трудоемким. Джейкобс описывает в длинных текстах то, что показывает нам на картинках. В комиксах экспозицию выгоднее заменить короткими флешбэками или сочетанием изображения и текста (иллюстрированная экспозиция). Жак Мартен часто использует этот метод. В серии комиксов, «Священная болезнь»[54] например, это тоже очень хорошо получается.

В звуковом кино и театре письменная экспозиция встречается редко. Говоря о театре, приведем в пример брехтовские сценарии. Например, в конце шестой сцены «Карьеры Артуро Уи, которой могло не быть» появляется надпись: «По слухам, Гитлер брал уроки декламации и манер поведения у провинциального актера по имени Базиль». В кино некоторые фильмы (обычно исторические) начинаются с текста: «1572 год. Францию раздирают религиозные войны. Католики и протестанты уже много лет воюют и убивают друг друга. Карл IX, ставший королем в возрасте десяти лет, передал бразды правления своей матери Екатерине де Медичи…» («Королева Марго»). Стоит ли говорить, что в середине фильма подобная экспозиция воспринималась бы гораздо хуже? Зрители ходят в кино (или театр) не для того, чтобы читать роман. Например, если персонаж читает письмо, лучше услышать его произнесенным вслух или за кадром, чем читать самому.

Настоящая или будущая экспозиция

Опять же, 99 % экспозиции касается прошлого, но она может повествовать о настоящих или будущих событиях (или предполагаемых будущих событиях, например