Тело власти и власть тела. Журнальная фотография оттепели - Екатерина Викулина
Читателям рассказывают, как в детстве Титов увлекался гимнастикой и акробатикой, велосипедным спортом. На снимках второй космонавт занимается спортом как на тренажерах, так и на природе. Подпись комментирует каждый снимок, дублируя изображение и задавая нужную интерпретацию:
Готовясь к броску в безжизненные просторы космоса, Герман Степанович Титов с увлечением рыбачил на тихих речных плесах, с упоением отдавался увлечению юности – прогулкам на велосипеде по просторам полей и лесным тропинкам, с радостью подставлял лицо под лучи утреннего солнца, выбегая на утреннюю зарядку. И родная Земля дала силы и крылья своему звездному сыну. Он совершил невиданный подвиг[586].
На следующей странице показаны плоды этих физкультурных занятий: Г. С. Титов стоит на трибуне Мавзолея с Ю. А. Гагариным и Н. С. Хрущевым; обнимается с первым космонавтом; пресс-конференция, посвященная полету Титова; праздничный салют в его честь[587].
Валентина Терешкова, обращаясь к читателям журнала, признается:
Я увлекалась велосипедами, лыжами, греблей, но больше всего, конечно, парашютным спортом. Занятия спортом и «предкосмические» тренировки помогли нам перенести все трудности, связанные с полетом в космос. <…> Советским космонавтам принадлежат все рекорды в космосе. Мы, космонавты, надеемся, что и наши «земные» коллеги – спортсмены порадуют советских людей новыми рекордами мира и Европы, победами на предстоящих Олимпийских играх в Инсбруке и Токио[588].
На помещенном тут же снимке Терешкова аплодирует, ее профиль повернут в сторону противоположной страницы, на которой изображена гимнастка. Таким образом летчица-космонавтка приветствует советскую спортсменку.
Помимо физической нагрузки, космонавтам приходится преодолевать психическое напряжение, которое вызывает «ощущение невесомости, полного одиночества, огромной удаленности от родной планеты, абсолютная тишина и, наконец, постоянное ожидание встречи с непредвиденной опасностью»[589]. Поэтому за космонавтами наблюдают также психиатры.
Физическая и психическая нагрузка компенсируются отдыхом, тоже активным. И здесь космонавты подают пример остальным гражданам. На страницах журнала Гагарин отдыхает у моря, демонстрируя читателям журнала свое крепко сложенное, обнаженное по пояс тело[590]. «Первому в мире космонавту подвластны просторы космические и… морские», – гласит подпись под фотографией[591]. В этом же номере появляются снимки Гагарина, играющего в крокет с американским промышленником во время визита на Кубу и Цейлон, а также его письмо читателям, где он говорит о своей признательности тренерам и спортивным наставникам[592]. Спортивному отдыху космонавтов посвящены также материалы в «Советском Союзе»[593]: они катаются на водном велосипеде, на лыжах, играют в мяч и т. д. Комментарий поясняет:
Во время пресс-конференции журналисты полюбопытствовали: – Какие виды спорта можно было бы назвать космическими? – Все! – ответил А. Николаев. Взгляните на эти снимки, сделанные в период подготовки космонавтов, и вы поймете, как широка и разнообразна ее программа. Разумеется, даже готовясь к космическим рейсам, они не забывают об отдыхе.
В другом номере мы видим героев страны на Черном море, стоящих в плавках у морского прибоя, сражающегося в преферанс Николаева, греющегося на солнце Титова[594]. Цель таких публикаций – продемонстрировать безупречность космонавтов во всем, в том числе и в достойной для подражания фигуре. Несмотря на то что мужское тело было не принято обнажать до одних плавок, ради образчиков мужества и героизма было сделано исключение.
Если мужчины-космонавты отдыхают на Черном море, то их «звездная сестра» запечатлена в сугробе в подмосковном лесу вместе с «гостьей из Африки»[595].
Спорт и космос связаны одним дискурсом. В интервью журналу летчик-испытатель Владимир Коккинаки говорит, что путь в космос лежит через спорт: «Не случайно, что первым в космос полетел человек, любящий спорт, прекрасно подготовленный физически»[596]. «Физкультура и спорт – космодром здоровья», – подпись под снимком, где на стадионе возвышается модель ракеты с надписью «На Луну!»[597]. Редакция мечтательно шутит:
В печати появляются заметки о том, представители какого спорта отправятся на Луну или Марс. Может быть, футболисты? А сумеют ли они урегулировать правила? Не потребуют ли профессионалы такую огромную сумму денег, которая вызовет возмущение марсиан? Лыжники? А есть ли там снег, проводятся ли гонки? Легкоатлеты? А по каким видам легкой атлетики соревнуются обитатели Луны и Марса?[598]
Взятая Валерием Брумелем в прыжке высота называется «почти „космической“»[599]. Свой рекорд спортсмен посвятил предстоящему двадцать второму съезду партии. В другом материале выходят фотографии «четырех заслуженных мастеров спорта» – Юрия Гагарина, Германа Титова, Юрия Власова и Валерия Брумеля. Объединяет этих людей то, что все четверо посвятили свои достижения XXII съезду Коммунистической партии, – пишет журнал[600]. Умение владеть собой, «поразительное мужество, непостижимая выдержка», а также «думы о Родине, о партии» помогают совершить чудеса. Характерно, что космонавты здесь представлены в качестве спортсменов. Эту пуповину, связывающую космос и спорт, демонстрирует снимок с колонной на стадионе, несущей портрет Андриана Николаева:
Открытие личного первенства СССР по легкой атлетике совпало с запуском на орбиту космического корабля, пилотируемого Андрианом Николаевым. Армейские спортсмены с гордостью пронесли портрет нового героя-космонавта, пополнившего славную семью заслуженных мастеров спорта[601].
Космические герои и чемпионы мира по спорту находятся на одной ценностной шкале. Их равнозначность друг другу подчеркивается на визуальном уровне, а также подкрепляется текстом:
Когда Игорь Новиков в четвертый (!) раз стал чемпионом мира по современному пятиборью, герой-космонавт Герман Титов подарил ему свою фотографию с надписью: «Четырехкратному чемпиону миру Новикову на память от Титова». Сильнейший пятиборец мира не «остался в долгу». Он преподнес Герману Титову свою фотографию и написал на обороте: «Чемпиону космоса от чемпиона по пятиборью и от всех советских спортсменов»[602].
На снимке Герман Титов и Игорь Новиков смотрят в глаза друг другу и широко улыбаются.
Спортивная фотография также развивает тему полета, знакомую зрителю еще со сталинских времен. В 1930-е годы летающие спортсмены становятся излюбленными героями фотографий Родченко, они же встречаются и в советской скульптуре Чайкова, они же обнаруживают себя и в фильмах Рифеншталь. Тоталитарная пропаганда, увековечивающая вождей, проявляется и в культе героев, а также в спортивной хореографии, которая упорядочивает массы. Тела спортсменов, лишенные чувственности, являют собой совершенные машины, прекрасно сконструированные механизмы. Несмотря на то что летающие физкультурники запечатлены на пленку в отдельно взятое мгновение, их решение тяготеет к монументальности и к завершенности, отсылая скорее к вечности, чем к долям секунды. Парящее в невесомости тело прославляло советский спорт, а вместе с тем и общественный строй, создавший условия для реализации подобных достижений.
Тема полета продолжается в
