Тело власти и власть тела. Журнальная фотография оттепели - Екатерина Викулина

Взгляните на эти снимки. Может ли нормальный человек без отвращения смотреть на такое ужасное зрелище? <…> Борьба, во время которой противники ломают друг другу руки и ноги, отрывают уши, раздирают рты. <…> Отвратительные побоища на ринге помогают им [бизнесменам от спорта. – Е. В.] воспитывать звериные инстинкты у современной молодежи. Империалистам нужны тупые и жестокие солдаты, лишенные человеческих чувств. Только людям, низведенным до уровня животных, может доставить удовольствие хруст костей и ужасный крик человека, которому с остервенением ломают руку. <…> Вот один из «спортсменов» вгрызается в ногу противника, искаженное болью лицо которого вызывает восторги у публики[550].

Ил. 33. Автор снимка не указан (Физкультура и спорт. 1958. № 1)

Таким образом, американский спорт предстает как жестокий, бесчеловечный и тупой. Помимо этого, необходимо отметить, что журнал в определенной степени смакует эти телесные травмы самим фактом публикации этих шокирующих снимков.

Лучшие друзья физкультурников

Тело сталинского физкультурника – это тело парадов, коллективных построений, пирамид, составленных из тел спортсменов. Даже тренировочные упражнения на фотографиях поражают своей синхронностью, формирующей единое тело советского народа[551]. Все спортивные подвиги совершаются в честь «отца народов», новые рекорды – подношения обожествленному вождю. В эстафетном заплыве между строительствами Куйбышевской и Сталинградской гидроэлектростанций участвовало 12 спортсменов, которые плыли днем и ночью, пройдя 914 километров за 6 суток 14 часов 17 минут. Огромный портрет Сталина на большом утесе благословлял участников:

Подняв правую руку, он [пловец. – Е. В.] салютует лучшему другу физкультурников, выражая благодарность за отеческую заботу о здоровье народа, о развитии спорта и физической культуры[552].

Обрамленный пятиконечной звездой, портрет вождя возглавляет строй пловцов[553]. Лозунг, написанный поверх фотографии спортивного парада: «Да здравствует лучший друг физкультурников товарищ Сталин!»[554] Летит эскадрилья – выписывает в небе слова «Слава Сталину»[555]. Портрет генералиссимуса возвышается над колонами марширующих женщин, по сравнению с которыми он кажется Гулливером[556]. Маршируют все тогда еще 16 республик, дети, женщины, все равняются на Сталина. Тело подчинено ритму, строевому шагу.

До начала оттепели портрет Сталина регулярно печатался на первой странице «Физкультуры и спорта». В основном это были снимки вождя, но случались и цветные вкладки с живописью[557]. Фотография на первой странице номера часто изображала спортсменов, декларирующих свою лояльность режиму[558]. В марте 1953 года портрет генералиссимуса в траурной рамке выходит дважды – на обложке и во всю первую страницу. В этом же номере снимок, запечатлевший Сталина на стадионе «Динамо» вместе с девочкой, которая представляет счастливых советских детей[559]. Подпись сообщает: «Товарищ Сталин был лучшим другом советских физкультурников».

Н. С. Хрущев таких почестей не удостаивался. По сравнению со Сталиным он был редким гостем на страницах «Физкультуры и спорта». В разгар оттепели публикуются репортажные снимки с конгрессов, где Первый секретарь предстает в качестве борца за мир. В 1960 году печатаются фотографии, посвященные пребыванию главы государства во Франции[560]. Только в самом конце оттепели выходит большая фотография Хрущева с шестикратной олимпийской чемпионкой Лидией Скобликовой во всю внутреннюю сторону обложки[561]. Лишь «Советское фото» публикует снимок, где Хрущев в украинской рубахе играет в бадминтон[562]. Видимо, издание «Физкультура и спорт» предпочитало не показывать в подобном ракурсе фигуру лидера страны, не отличавшегося особой подтянутостью. Зато авторитетом для спортивного журнала был К. Е. Ворошилов. К 80-летию публикуется его официальный портрет, сопровождающийся комментарием:

Кто не занимается регулярно физкультурой, тот уподобляется человеку, сознательно решившему состариться к 45 годам и форсировать свое одряхление. Физподготовка, если только регулярно, правильно ею заниматься, предупреждает усталость и болезни, побеждает их. Можно прямо сказать, что физкультура борет годы[563].

Возможно, образ Хрущева плохо вязался со спортом. Во всяком случае «лучшим другом физкультурников» его никто не называл, а забота о них теперь велась от лица партии. Тем не менее, по словам Никиты Сергеевича, советский человек должен был сочетать «высокую идейность, широкую образованность, моральную чистоту и физическое совершенство». Это был политический курс, которого придерживались.

«Физкультура и спорт» выходит за узкие рамки тематики, заданной названием журнала; обращаясь к литературному творчеству, пишет о космических подвигах, рассказывает читателям о жизни вождей. Снимки с деятелями культуры или науки не редкость для спортивного издания.

Эталоном для подражания, в том числе в физическом плане, являлся Ленин. Еще в сталинское время журнал публикует материал «В. И. Ленин и физическая культура», где рассказывает о спорте в жизни вождя:

С одинаковым увлечением катался Владимир Ильич на коньках и велосипеде, плавал, играл в городки, ходил пешком и на лыжах на охоту, путешествовал в горах, сражался за шахматной доской. Огромное значение придавал Владимир Ильич гимнастике, которую настойчиво рекомендовал в качестве ежедневной обязательной процедуры, так же как и обтирание холодной водой[564].

Оттепель несколько смещает акцент в трактовке физического здоровья в сторону отдыха. В 1955 году выходят отрывки из воспоминаний Сергея Багоцкого «Владимир Ильич на отдыхе», где Ленин предстает в качестве заядлого туриста, любителя полазить по горам[565]. На фотографии он изображен с тростью во время горной прогулки в окрестностях курорта Закопане[566]. В 1960 году публикуется большой материал «Ильич отдыхает», который иллюстрируют фотографии и живопись[567]. Ленин запечатлен на скамейке в Горках, читающим в кресле и гладящим собаку. Журнал приводит снимки мест, где охотился вождь революции, где он любил прогуливаться, где купался.

Безусловно, соседствующая живопись более плодотворно мифологизирует Ленина как физически активного и умеющего отдыхать человека: на картинах мы видим его в гурьбе детей, катающихся на санках, на опушке с ружьем, с Крупской в Третьяковской галерее[568]. Ресурса архивных фотографий оказывается недостаточно, чтобы создать необходимый образ, поэтому он дополняется живописью и словом. В тексте описывается, как Ленин любил играть в крикет, кататься на лодках и даже дурачиться:

…Мы все были поражены тем, что этот ученый, серьезнейший человек, источник мудрости для всех нас, которому, по нашему предположению, не свойственна способность по-детски резвиться, не отставал от нас ни в одном движении. Он бегал, боролся, хохотал…[569]

Приводятся также воспоминания Надежды Крупской о том, как Ленин катался на коньках и охотился:

Поздней осенью, пока не выпал еще снег, но уже замерзли реки, далеко ходили