Продажный рок. Как лейблы укротили панк, эмо и хардкор - Дэн Оззи
Если бы ты мог вернуться назад и дать себе какой-нибудь совет, каким бы он был?
Я бы посоветовал себе насладиться этим или успокоиться. Но как успокоиться, когда ты в гуще всего этого? На это нет времени. А когда оно есть, хочется просто поспать.
Сейчас, оглядываясь назад, есть ли что-нибудь, что бы ты сделал по-другому?
Не думаю. Нам все это дало мощный импульс. Благодаря этому наша музыка стала известна большему количеству людей и у нас появились поклонники. Очевидно, что их число сократилось, но люди, которые были с нами последние двадцать лет, понимают, что они от нас получат, и знают, откуда это берется, и что это не менялось с самого начала. Поэтому переход на крупный лейбл был полезен просто для того, чтобы донести нашу музыку до большего количества людей. И то, что мы все еще занимаемся этим, кажется мне просто безумием.
Благодарности
Прежде всего я в неоплатном долгу перед моим редактором, Кейт Наполитано. Продавая эту книгу издателям, я был так же сдержан, как, наверное, и описанные выше группы в общении с заинтересованными звукозаписывающими лейблами. Но когда я вошел в кабинет Кейт, то увидел на ее ноутбуке наклейку Bikini Kill и ожерелье с надписью «НЕ В НОГУ», и для меня это решило все. В течение двух лет мы с ней так напряженно работали над этой книгой, как будто это был наш общий секрет. Теперь книга принадлежит всему миру, но я всегда буду дорожить тем временем, когда она была только для нас двоих.
Спасибо моему агенту Дэвиду Паттерсону, обратившему внимание на мои записи до того, как я был готов написать книгу, и терпеливо ждавшему несколько лет, пока у меня не появилась идея для нее. Надеюсь, ожидание того стоило.
Снова и снова благодарю Лору Джейн Грейс. Без нее писать книгу было бы гораздо скучнее.
Спасибо моим родителям, Люси и Уэйну Оззи, давшим мне прекрасное образование, которое помогает мне зарабатывать на жизнь написанием текстов о рок-группах.
Спасибо Дэну Малхоллу, моему лучшему другу и юристу, который просматривает все мои контракты, не требуя денег. (Подождите, я все перепутал. Это должно звучать так: «Не, требуя денег!»)
Спасибо Джейми Болтер за то, что спасла меня из горящей машины, припаркованной на палубе тонущего корабля.
Спасибо Дэвиду Энтони. Я уверен, что он помогал мне разными способами, но в данный момент я не могу вспомнить ни одного.
Спасибо Крису Норрису и Марку Маккою, чье непринужденное творчество вдохновляло меня и чья мизантропия ставила меня на место.
Я в большом долгу перед Амандой Фоутс за предоставленную мне потрясающую фотографию, украсившую обложку этой книги. Мне дороги воспоминания о том, как я кричал в лицо Джеффу Рикли, и ее снимок отлично запечатлел энергию тех вечеров. (И спасибо Джеффу за то, что по утрам я просыпался с охрипшим голосом.)
Самая искренняя благодарность Натали Зиа, Трэвису Шульдту и Рейган, которые приняли меня, отнеслись как к члену семьи и предоставили мне самое спокойное место для написания этой книги, в то время как мир вокруг нас буквально горел.
Вся любовь моего сердца – моим племянницам Виктории и Эшли. Если по какой-то причине вы обе когда-нибудь прочтете это: повидайте мир, поднимите шум и будьте добрыми!
Мне оказала поддержку маленькая армия людей, которая помогла мне не только в процессе создания этой книги, но и на протяжении всей моей «карьеры». Я, конечно, кого-то забыл, но выражу особую благодарность следующим добрым людям: Ким Тейлор Беннетт, Джереми Болм, Брендан Келли, Аннализ Доменигини, Трей Смит, Лорен Деницио, Аника Пайл, Крис Фаррен, Тим Барри, Ванесса Берт, Бенджамин Шапиро, Сиэль Хантер, Лиза Рут, Джона Рэй, Тим Кашер, Десси Джексон, Алекс Уинстон, Крис Гезерд, Кайл Крамер, Грег Барнетт, Джефф Розенсток, Августа Кох, Андреа Доманик, Джон Хилл, Колин Джойс, Роб Пасбани, Майк Яннич, Линдси Макмаллен, Кайл Кинейн, Лора Стивенсон, Майк Кэмпбелл, Кевин Дивайн, Дэвид Кастильо, Брайан Фэллон, Дэн Фаундер, Кристина Джонс, Джош Эппл, Кейли Голдсуорси, Алекс Роберт Росс, Эмма Гарланд, Ширли Мэнсон, Керри Дарконте, Сара Тудзин, Кейт Парас, Люк О’Нил, Хилари Поллак, Стеф Годшолл, семья Милас и вся Wolfpack, а также все участники PUP, Dirty Nil и Murder by Death.
Я всегда буду благодарен каждому, кто нашел время поговорить со мной для этой книги и доверил мне свою историю.
И спасибо Энни Флук. За все.
Библиография
Книги
Anderson, Chris. The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More. New York: Hachette Books, 2008.
Arnold, Gina. Kiss This: Punk in the Present Tense. New York: St. Martin’s Griffin, 1997.
Azerrad, Michael. Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground 1981–1991. New York: Back Bay Books, 2002.
Barker, Travis, with Gavin Edwards. Can I Say: Living Large, Cheating Death, and Drums, Drums, Drums. New York: William Morrow, 2015.
Blink-182 with Anne Hoppus. Blink-182: Tales from Beneath Your Mom. New York: MTV Books, 2001.
Boulware, Jack, and Silke Tudor. Gimme Something Better: The Profound,
Progressive, and Occasionally Pointless History of Bay Area Punk from Dead Kennedys to Green Day. New York: Penguin Books, 2009.
Bryant, Tom. Not the Life It Seems: The True Lives of My Chemical Romance. New York: Da Capo Press, 2014.
Caress, Adam. The Day Alternative Music Died: Dylan, Zeppelin, Punk, Glam, Alt, Majors, Indies, and the Struggle Between Art and Money for the Soul of Rock. Montreat, NC: New Troy Books, 2015.
Diehl, Matt. My So-Called Punk. New York: St. Martin’s Griffin, 2007.
Givony, Ronen. 24 Hour Revenge Therapy. 33 1/3. New York: Bloomsbury Academic, 2018.
Grace, Laura Jane, with Dan Ozzi. Tranny: Confessions of Punk Rock’s Most Infamous Anarchist Sellout. New York: Hachette Books, 2016.
Grubbs, Eric. Post: A Look at the Influence of Post-Hardcore, 1985–2007. Self-published, iUniverse, 2008.
Haydn, Reinhardt. My Chemical Romance: This Band Will Save Your Life. London: Plexus, 2008.
Lawrence, Grant. Dirty Windshields: The Best and Worst of the Smugglers Tour Diaries. Madeira Park, BC: Douglas & McIntyre, 2017.
Livermore, Larry. How to Ru (i) n a Record Label: The Story of Lookout Records. New Brunswick, NJ: Don Giovanni
