Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга
Янг-эдалт — направление в литературе, адресованное аудитории преимущественно возраста 15–35 лет. Его главные герои почти во всех случаях юны, они пробуют себя в жизни, учатся любить и дружить, переживают первые потери и разочарования — и справляются с ними, они исследуют собственную идентичность и сексуальность, они не спешат определяться с тем, кем они станут, когда вырастут, в общем — от «изгнания из рая» детства до окостенения во «взрослого». При этом у направления репутация «легкого чтения» (это нельзя назвать правилом), поскольку для того, чтобы рассказать историю, авторы, чтобы облегчить восприятие читателю, легитимно могут воспользоваться готовыми сюжетными схемами и стилистическими штампами, слегка их отстраняя.
Если на условном Западе, преимущественно в Америке, янг-эдалт плавно развивался с 1990-х годов (на самом деле раньше, но в 1990-е уже было оформление), то в России все происходило иначе. Дело в том, что это направление социально обусловлено. Еще совсем недавно культурный переход между детством и взрослым состоянием был очень резким — все, детство окончено, теперь ты взрослый человек. С увеличением продолжительности жизни, снижением детской смертности и улучшением качества медицины, с распространением всеобщего обязательного среднего образования и многократным увеличением числа людей, получающих высшее, а также общим увеличением благосостояния людей и снижением бедности возникает прослойка людей, которые уже освобождены от ограничений детства, но еще не отягощены обязанностями взрослого.
Именно эта прослойка называется «молодыми взрослыми» и именно благодаря ей в движение пришло само понятие взрослости, с нее были сняты многие ограничения. Нормально не заводить детей до тридцати, нормально носить пиджак одновременно с кроссовками, нормально читать комиксы и любить мультфильмы и так далее.
Янг-эдалт как направление в литературе, с одной стороны, нормализует этот долгий «поиск себя», с другой — становится инструкцией к жизни от одних молодых взрослых к другим. Он является важным механизмом передачи социального опыта.
СССР максимально долго пытался сохранять структуру индустриального общества. В итоге в России такая прослойка сформировалась, оформилась и обрела голос только в начале десятых годов двадцать первого века — еще какое-то время понадобилось, чтобы доказать всем вокруг, что она имеет право на существование, на достоинство и на свою позицию. И еще какое-то время — чтобы описать это в книгах и наладить передачу этого опыта с учетом русскоязычного социального контекста.
Этим занялись в том числе те четыре писательницы из «Ковена Дур». Но история Ольги Птицевой начинается для нас раньше.
В упомянутом выпуске она говорит, что ее можно называть Пряша. Действительно, и сейчас в комментариях в ее телеграм-канале, на презентациях ее новых книг находятся люди, которые помнят это имя — и вспоминают его с теплотой. Пряша — поэтический псевдоним Птицевой.
В 2012 году, когда она еще не знала, что станет авторкой янг-эдалта, она заводит аккаунт на одном из известных в Рунете сайтов со стихотворениями. 21 октября она выкладывает подборку сразу из двадцати стихотворений. Сейчас некоторые из них выглядят наивно, но в других уже видны некоторые очертания будущих тем и направлений мысли Птицевой. Это стихи сильной героини, романтической, которая открыта своим чувствам, но при этом ценит себя. А еще несмотря на то, что они пока достаточно консервативны по форме, виден интерес Птицевой к локальности, к конкретным деталям окружающего мира, которые соединяются с метафизическим мироощущением. Так, притом что городское фэнтези Ольга написала много позже, легко предположить, что уже здесь мы можем увидеть предпосылки к нему.
Тогда Птицева относительно недавно перебралась в Москву, работала юристом, а на творческие занятия отводила только часть своего свободного времени. Несмотря на это, уже в августе 2013-го состоялся первый сольный вечер ее стихов, в сентябре она участвовала в коллективных чтениях, а почти ровно через год после той сетевой публикации, 26 октября 2013-го, она провела презентацию первого поэтического сборника «Птицы».
Можно предположить, что сейчас Птицева не хотела бы столь пристального внимания к тому этапу ее творческого пути. Однако именно он показывает ее деятельное стремление к непрерывной творческой эволюции, упорство в работе над собой, упорство творить, упорство в желании заниматься литературой. Каждый ее текст — шаг вперед, каждый — этап, каждый — свидетельствует о расширении круга чтения, совершенствовании литературного мастерства. Оглядываясь назад, можно представить ее книги как бесконечную творческую лабораторию.
О выходе второго сборника, «Один плюс один», она объявит 10 февраля 2015 года, о выходе третьего, «Стишье», 26 ноября 2016-го. Первый — совсем еще любительский, второй — собран с командой, внимательно концептуально продуман и проиллюстрирован, третий — эстетически соответствует эпохе, по содержанию — открывает дверь в ее прозу. Его аннотация выглядит так:
Ольга Птицева пишет стихи под псевдонимом Пряша и за последние пять лет выпустила три поэтических сборника. В «Стишье» она поведает вам много сказок: о ведьмах и колдунах, о сумрачных улицах города, где так сложно стать счастливым, о героях и предателях, о любви, прощаниях и встречах, о поездах, вере и верности, о том, что болит в ее сердце и откликается в ваших. Пусть наболевшее станет отболевшим, когда мысли обратятся в строки. Эти строки.
Именно в 2016 году из обрывков стихотворных мотивов, коротких сказок, которые Птицева выкладывала в блог, из городского фольклора и прочитанного зарубежного янг-эдалта возникнет рукопись первой прозаической книги. Сама Птицева так описывает этот переход в интервью, отвечая на вопрос интервьюера Ольги Лебедь о связи ее стихов с рукописью:
Давно-давно было у меня стихотворение, где два орла летели над сожженным миром, чтобы найти уцелевших и помочь им не допустить новой войны. Текст корявый и слабый. Но сама история прочно поселилась в моей голове, ей было тесно жить строчками, что увязли в ритме. Так сожженный мир стал миром крылатым, орлы — Алисой и Томасом. А дальше вы уже знаете. Так что сказка началась тогда, просто ей нужно было время, чтобы стать тем, чем она сейчас становится.
Речь идет о «Крылатой сказке», фрагментами которой Птицева во время написания делилась со своими читателями. Она отправила книгу в издательство, и — о чудо! — ее приняли к печати. Во время редактуры книга сменила название на «После огня», а у Птицевой появилось еще одно имя — Олли Вингет.
В 2017 году книга вышла в издательстве ACT. Сюжет закручен — это все еще наша планета, но после страшного апокалипсиса, где
