Зона умолчания - Максим Станиславович Мамлыга

Евгения Власенко так писала о романе в сентябре 2020-го, сразу после его выхода:

В новом романе Поляринова одни герои сбрасывают рога, чтобы избавиться от воспоминаний, другие — по крупицам собирают прошлое, чтобы выбраться из забвения. И на этой разности подходов к памяти — как к ресурсу и как оружию — не важно, память ли это отдельного человека или целого народа, построено авторское высказывание. В «Рифе» совсем другой, повзрослевший Поляринов: немногословный, точный, пронзительный. При этом все тот же любопытный исследователь культуры, адепт современного искусства и мастерский рассказчик.

Литературный критик Галина Юзефович, большая поклонница эссеистики Поляринова, была строга к «Рифу», но завершила рецензию следующими словами:

В конце концов, на фоне множества очевидно естественных, природных и при этом столь же очевидно нечитаемых русских книг «Риф» выглядит чужеродно и уже хотя бы в силу этого интересно и привлекательно. А его суховатая искусственность оказывается свойством, практически не нуждающимся в читательском снисхождении, — скорее оригинальной особенностью, чем собственно дефектом.

Арсений Гаврицков в рецензии для портала «Горький»:

С новым романом Поляринова в какой-то момент случилось то, чего боялась Мердок: он получился слишком правильным, слишком рациональным. При этом лучший эпизод «Рифа» словно родившаяся в голове Чарли Кауфмана сцена бессознательного трипа Ли в самом конце романа, ее пребывание в лимбе между сном и явью. Это максимально нетипичный, чарующе странный Поляринов — такого не было ни в «Центре тяжести», ни на одной другой странице «Рифа». От замысла до исполнения эта часть романа — одно громкое восторженное «вау», которое следует за несколькими секундами ошеломленного молчания.

И это только несколько примеров. Разумеется, не все были довольны романом — но прочитали его тогда, кажется, все. У Поляринова берут несколько десятков интервью «Прочтение», «Мастридер», Полина Парс (список можно продолжать долго), книга была на предзаказе в «Подписных изданиях» и оказалась в топе «Фаланстера». Поляринов был самым желанным гостем на книжных фестивалях в Архангельске, Благовещенске, Красноярске, Москве, он был хедлайнером «Южного фестиваля» в Краснодаре и почетным гостем на открытии «Библиотеки партнерского материала» в Нижнем Новгороде.

У книги сложилась неплохая премиальная судьба — книга была номинирована на «Национальный бестселлер», вошла в короткие списки премий «ФИКШН35», «Большая книга», «НОС».

Поляринов — на пике популярности.

Об итогах «Большой книги» стало известно 9 декабря 2021 года.

Финальные дебаты премии «НОС» прошли 4 февраля 2022 года.

Жюри премии «ФИКШН35» определило короткий список 20 февраля 2022 года. И так и не собралось, чтобы определить победителя.

А еще — 14 февраля уехала в типографию новая книга Поляринова, второй сборник эссе — «Ночная смена».

Но 24 февраля 2022 года изменило все. За несколько считаных дней Поляринов покинул Россию.

В недавнем интервью медиа Paper Kartuli он рассказал о том, как оказался в Грузии, а по поводу своих чувств сказал следующее:

Только в последнее время я стал осознавать, что 2023 год ушиб [нас] каким-то особенным образом. В 2022-м ты лишь начинал дрейфовать на отколовшемся куске ледника и смирялся с этим, потому что была надежда, что рано или поздно его прибьет куда-то: «Ну вот пока так, путь плывет, посмотрим куда».

2023 год переформатировал это: ты начинаешь понимать, что ледник может никуда и никогда не прибить. И твое ожидание может закончиться ничем. Эта мысль меня только настигла. Я еще ее до конца не продумал, но метафора ледника меня пугает, и я пока не знаю, что с ней делать.

Сейчас Поляринов редко выступает публично, почти не рассказывает о том, что он делает, — только реагирует на те события, на которые, очевидно, не может не реагировать. Зная его романы, эссе, перечитывая его интервью, переслушивая его подкасты, понимаешь, что писатель-гуманист, всегда выступающий за человека и против авторитарного и тоталитарного типов мышления, не мог поступить иначе — сохранить свой язык, свои принципы, для него важнее всего. В интервью Esquire, которое я уже упоминал выше, Поляринов так ответил на вопрос, почему он пишет:

Я в принципе жизни боюсь. Это наша сквозная тема разговоров с друзьями, с семьей, что меня почти все пугает в жизни. Я пугливый и нервный человек. Это как раз одна из причин, по которой я пишу. Ты контролируешь мир, когда ты пишешь. Мой страх перед миром и моя политизированность связаны с ощущением полного отсутствия контроля над тем, что происходит. Оно постоянно нервирует, постоянно над тобой.

Но когда я читаю, когда я пишу, у меня возникает состояние внутреннего контроля. Это действительно нечто вроде медитации.

Судя по всему, для Поляринова отдать свой язык — значит отдать контроль над собственной жизнью, собственной судьбой. И этого он позволить себе не смог.

При этом Поляринов не теряет связи со своей аудиторией. В феврале 2023 года в издательстве «Альпина.Проза» вышло переиздание «Центра тяжести» с новой обложкой и авторским предисловием. Там он пишет:

Первый черновик «Центра тяжести» я закончил в самом конце 2016 года. Это была книга о молодых людях, которые пытаются, по выражению одного из героев, «[выстроить] вокруг родных капсулу разумного, безопасного мира», но ничего не выходит — стенки капсулы истончаются, а в конце — спойлер! — герои терпят крах и бегут из страны.

Прошло пять лет с момента выхода книги, и вот я пишу предисловие к переизданию, Россия в изоляции, я за границей и не знаю, смогу ли когда-то вернуться, и, хотя сам я в безопасности, мне тем не менее приходится тщательно подбирать слова, чтобы не навредить оставшимся на родине моим редакторам, агенту и издателю.

И дальше:

Теперь, глядя на «Центр тяжести» спустя пять лет после его завершения, спустя десяток исторических событий, последствия которых нам всем теперь придется разгребать, я думаю, что могу дать молодым авторам один совет: больше доверять интуиции и не бояться идей, которые кажутся вам безумными или чернушными. Мой опыт показывает, что в России именно безумные идеи имеют свойство воплощаться в жизнь — как правило, только они, увы, и воплощаются.

Сейчас, насколько мне известно, Алексей Поляринов завершил работу над своим третьим романом, связанным, судя по интервью Paper Kartuli, с ростовским периодом жизни Поляринова. Возможно, в не столь отдаленном будущем мы сможем его прочесть.

Надеюсь, он полон самых безумных идей.

Анкета БИЛЛИ

Радует ли вас процесс письма?

Нет.

Когда вам пишется легче всего?

Легче всего когда пишется. Но такое бывает крайне редко.

Если бы нужно было представиться человеку, который никогда прежде о вас не слышал, как бы вы это сделали?

Привет, я Алексей.