Дальнее чтение - Франко Моретти
I
Основная метаморфоза названий XVIII в. проста: за время жизни двух поколений они становятся намного короче. На рис. 1, где длина названий измеряется в количестве слов, медиана колеблется между 10 и 20 словами в первые 25 лет, быстро падает до 10 в 1770-х, затем до 6 к 1790-м – и остается на этом уровне (с небольшими подъемами и спадами) до середины XIX в.[233] От 15 или 20 слов к 6. И заглавия стали за 110 лет не просто короче, они стали более похожими друг на друга: на рис. 2 резкий спад стандартного отклонения (которое измеряет уровень вариативности в системе) показывает именно скорость, с которой сокращается диапазон возможностей. Чтобы понять, что это значит, посмотрите на распределение заглавий в середине XVIII в.: многие из них уже довольно короткие, от 1 до 10 слов, однако место для вариативности все еще остается – множество названий состоят из 15, 20, 25, 30, 40 и более слов. Сто лет спустя (рис. 4) этого «хвоста» больше нет, длинные названия практически исчезли[234]. Все заглавия не только становятся короче – определенный тип названия вообще теряется. Конечно, остается открытым вопрос о длине «длинных» заглавий, но если мы установим границу в 15 или 20 слов – что для названия довольно много, – то длинные названия займут место между 40 и 60 % от общего количества в середине XVIII в. (рис. 5), к 1800 г. их количество упадет до 5-10 %; и в конце концов они просто исчезнут. Почему?[235]
Рис. 1. Длина заглавий
Рис. 2. Британские романы 1740–1850, стандартное отклонение от среднего
Рис. 3. Заглавия середины XVIII в.
Рис. 4. Заглавия середины XIX в.
Но прежде чем мы обратимся к этому вопросу, какими были длинные заглавия, как они распоряжались всем этим количеством слов? Как правило, они предоставляли краткое изложение романа: «Письмо от Х – г—г, эсквайра, одного из лордов опочивальни, к молодому шевалье и единственному человеку из его свиты, сопровождавшему его во время долгого путешествия от Авиньона по Германии и другим местам; содержит множество замечательных и чувствительных происшествий, случившихся с П – в его таинственном странствии. Близкому другу» (A letter from H – g—g, Esq; One of the Gentlemen of the Bedchamber to the Young Chevalier, And the Only Person of his Retinue that attended him from Avignon, in his late Journey through Germany, and elsewhere; Containing Many remarkable and Affecting Occurrences which happened to the P— during the course of his mysterious Progress. To a Particular Friend). Сегодня это звучит странно, но на самом деле краткий пересказ в начале романа имеет смысл: роман – это повествование, а заглавие (в случае с титульным листом можно понять, зачем книге требовалась целая страница для титула) в качестве пересказа было укороченным повествованием – оно представляло основные события истории, персонажей, место действия, концовку. Это имело смысл.
Рис. 5. Романы с очень длинными заглавиями
Рис. 6. Длина заглавий (нередактированные данные)
Рис. 7. Публикации британских романов, 1700-1836
Дополнительные источники: 1700–1739, William H. McBurney, ed., A Check List of English Prose Fiction, 1700–1739, Harvard 1960. График останавливается на 1836 г. потому что в библиографии Блока (The English Novel 1740–1850), по всей видимости, значительно преувеличивается количество романов, опубликованных после этой даты.
Но культурная экосистема изменялась таким образом, что становилась несовместимой с этими принципами: на протяжении XVIII в. количество опубликованных романов в Британии существенно выросло (рис. 7) – от нескольких книг в год в первые десятилетия до 25 (или около того) в середине, 70–80 к 1800 г. и около 100 в ранние викторианские годы. И по мере циркулирования романов произошло две вещи. В третьей и особенно в четвертой четверти XVIII в. «Monthly» и другие журналы стали печатать рецензии на многочисленные новые романы, что сделало заглавия-пересказы в некотором смысле избыточными. Другими словами, по мере роста литературной системы некоторые ее функции обрели специализацию, «освободив» заглавия от необходимости сообщать подробное описание. Кроме того, поскольку количество новых романов продолжало расти, временное «окно» для представления каждого из них на рынке сузилось, и для названия стало жизненно необходимым быстро и эффективно привлекать внимание публики. Пересказы не были для этого приспособлены. Они хорошо описывали книгу саму по себе, однако, когда дело касалось переполненного рынка, короткие заглавия справлялись лучше – хотя бы потому, что их было легче запомнить. Поэтому длинные заглавия исчезли – между размером рынка и длиной названия возникла сильная негативная корреляция: когда одно расширялось, другое сокращалось. В длине названий ничего существенно не менялось на протяжении полутора столетий, пока производство романов оставалось стабильным, составляя от 5 до 10 в год. Затем, как только их тиражи значительно возросли, названия сразу же сократились (рис. 8). К 1790 г. их «количественная» трансформация была практически завершена[236].
Рис. 8. Размер литературного рынка, длина заглавий романов
Дополнительные источники: 1600–1700, Charles C. Mish, ed., English Prose Fiction, 1600–1700: A Chronological Checklist, Charlottesville, VA 1967. Пока выпускается всего несколько романов в год, медианная длина заглавий продолжает колебаться между 10 и 40–50 словами. После первого «подъема» 1720-1730-х она опускается ниже 20 и падает ниже 10 во время взлета романа в конце XVIII в., впервые замеченного Клиффордом Сискином (Clifford Siskin). Ранние, более эфемерные всплески публикаций (1655–1660, 1680-е) также совпадали с заметным спадом в длине названий.
Рынок расширился, а названия сократились. На рис. 8
