Прекрасная новая кукла - Кер Дуки
Я наношу макияж с особой тщательностью — подводка безупречна, румяна едва касаются скул, губы — матовые, алые. Надеваю то самое платье, что напоминает о детстве, о кролике. Подхожу к компьютеру, включаю камеру. На моём лице расцветает широкая, искусная улыбка, которую я отрепетировала перед зеркалом сотни раз.
«Я хочу поблагодарить вас за прекрасный подарок, — говорю я голосом, ставшим сладким и звонким, как колокольчик. — У куклы теперь есть своя куколка. И она… идеальна».
Я посылаю воздушный поцелуй в безликий объектив, держу паузу, позволяя образу запечатлеться, а затем выхожу из аккаунта. Тишина комнаты после этого кажется громче любого шума.
Адреналин ещё колотится в висках, когда я смываю краску с лица, ощущая под пальцами гладкость собственной кожи. Потом подхожу к полке, снимаю несколько старых рамок с фотографиями — улыбающиеся лица, которые теперь кажутся чужими, — и отправляю их в мусорное ведро. На освободившееся место я ставлю фарфоровую куклу. Теперь она на самом видном месте. Хранительница. Свидетельница.
Забравшись под одеяло, я поворачиваюсь на бок и смотрю на неё. Стеклянные глаза ловят отсвет уличного фонаря и кажется, что в них мелькает жизнь. Я не могу отвести взгляд, пока сознание не начинает тонуть в тягучей мути усталости. И в тот момент, когда граница между явью и сном стирается, мне снится он. Мужчина с пустыми глазами из старых газетных вырезок, с лицом, которое я никогда не видела вблизи, но чьё присутствие ощущаю кожей, чей голос, которого я никогда не слышала, звучит где-то на самой границе восприятия. Я так и не познакомилась с ним. Но теперь, кажется, он знакомится со мной.
В дверь моей спальни вколачивают настойчивые, ритмичные удары, будто дятел, одержимый идеей пробить дубовую преграду. «Отвали!» — вырывается у меня хриплый крик, и я, не открывая глаз, швыряю в направлении звука подушку, которая глухо шлёпается о дерево.
«Да ладно тебе, Бет, — доносится из-за двери хныкающий, примирительный голос Элиз. — Не злись. Прости меня за вчерашнее… я была пьяна и вообще не в своем уме».
О, Боже. Мне всё равно. Всё равно на её пьяные извинения, на этот утренний марафон вины. Мне нужно ещё часов пять этого тяжёлого, бессознательного забытья, где сны не окрашены в цвета тревоги.
«Может, пойдём выпьем кофе? — не унимается она, и в её тоне появляются сладковатые, заискивающие нотки. — Я даже схожу с тобой в тот твой книжный… что за причудливое название? «Переплёт душ»? Я угощаю. Любую книгу на твой выбор. Честное пионерское».
Я приоткрываю один глаз, потом второй. Сон отступает, как мутная вода. «Любую?» — переспрашиваю я, голос скрипучий от недосыпа.
Она смеётся — звук лёгкий, почти естественный. «Да, любую. Если, конечно, она стоит меньше двадцати двух долларов и пятидесяти центов. Бюджет, знаешь ли, не резиновый».
Я закатываю глаза так, что становится больно, и срываюсь с кровати. На ощупь, не глядя, натягиваю первую попавшуюся футболку и спортивные штаны. Открываю дверь — и замираю.
Передо мной стоит Элиз, но это словно другая девушка. Ни одна волосинка не выбивается из идеально уложенной причёски — светлые, только что вплетённые пряди оттеняют её естественный цвет, создавая эффект солнечных бликов. Кожа сияет ровным, здоровым загаром, без малейшего намёка на вчерашние отёки, покраснения или чёрные потёки туши. Она выглядит так, будто только что сошла со страниц глянцевого журнала о здоровом образе жизни, а не провела ночь в каком-то сомнительном трэше.
«Ты… что, волшебным кремом мажешься?» — вырывается у меня, и я тут же чувствую себя идиоткой.
«Сходила в салон с утра пораньше, — парирует она, слегка прикусывая нижнюю губу в кокетливой, знакомой мне манере. — Нужно было что-то… поменять. Обновить образ».
С утра пораньше. Эти слова повисают в воздухе, абсурдные и необъяснимые. Как можно после той ночи, после того состояния, в котором она была, встать «с утра пораньше» и отправиться в салон? У меня в голове не укладывается.
«Который час?» — спрашиваю я, чувствуя, как подступает лёгкое, но отчётливое головокружение от этого диссонанса.
«Почти полдень, соня, — улыбается она, и в её глазах читается лёгкое превосходство того, кто уже переделал кучу дел. — Пойдём, а то скоро уже не завтрак, а обед подавать начнут».
Запах свежесваренного кофе — дерзкий, властный — пытается перебить более тихий, но куда более древний аромат: пыли, времени и бумаги. Но последний всегда побеждает. Он проникает в самую суть, цепляется за одежду, за воспоминания. Именно этот запах, а не кофеиновый шум, манит меня вглубь лабиринта стеллажей. Мне нужны не новые, пахнущие типографской краской тома, а старые, подержанные, с потёртыми корешками и пожелтевшими страницами, на которых остались отпечатки чужих пальцев, следы чужой любви, слёз, смеха. Каждая такая книга — живое свидетельство, что эту историю уже проживали, и проживали страстно. До того, как я нашла своё странное утешение в превращении в живую куклу для незримой аудитории, чтение было моим единственным, абсолютным спасением.
Бросив Элизу разбираться с меню у стойки, я растворяюсь среди полок. Провожу пальцами по шершавым корешкам, и на губах сама собой появляется улыбка — спокойная, настоящая. Мне хочется обустроить себе гнездо прямо здесь, в проходе между «Викторианской прозой» и «Забытой классикой», и остаться навсегда.
Время теряет свою власть, пока я листаю хрупкие страницы старого романа Джейн Остин. Лишь урчание в животе напоминает мне о реальности и о том, что я, наверное, надолго покинула сестру. Пытаясь пробраться обратно к кафе, я замечаю его. Высокого мужчину, стоящего ко мне спиной. Он не двигается, замер, прильнув глазом к щели между книгами на полке, наблюдая за чем-то — или за кем-то — по ту сторону.
В животе замирают, а потом взмывают вверх те самые предательские бабочки. Сама мысль о наблюдении, даже если объект не я, действует на меня, как щелчок выключателя, пробуждая странное, тёплое напряжение.
Я подхожу к нему бесшумно, на цыпочках. И сначала чувствую не его, а его запах. Он окутывает меня, густой и сложный: едкая, солёная нотка пота, поверх неё — резкая, чистая цитрусовая свежесть, а под всем этим — едва уловимый, но неустранимый запах антисептического мыла, того самого, которое пахнет больницами и стерильностью. Хирург? Моё воображение тут же рисует образ. Тепло от его тела излучается, обволакивая меня, как невидимая аура. Я слежу за направлением его взгляда — и едва сдерживаю горький, саркастический смешок, который подкатывает к горлу. Конечно.
