Прекрасная новая кукла - Кер Дуки

Я фыркаю, и этот смешок — сухой лист, хрустящий под ногой в мертвом лесу; закатываю глаза, чувствуя, как старые, полузабытые тени на мгновение оживают в его тоне. «Придурок. Я не курю. И да… сказала бы».

Но «да» это висит в воздухе хрупким мыльным пузырем, ведь сейчас, в эту самую секунду, почти все не в порядке — и это «почти» пульсирует в пространстве между нами, тяжелое и густое.

Его взгляд, словно привязанный невидимой нитью, вновь и вновь возвращается к шкафу, задерживаясь на нем с таким нездоровым любопытством, что я вижу — он отчаянно хочет распахнуть створки, впустить свет в это темное чрево. Но я не даю разрешения, не роняю того слова, которого он так жаждет. «Останешься на ужин? Разогрею свиные отбивные с пюре... то самое, что готовила утром».

Ответом служит урчание его живота, и я смеюсь, но смех этот — лишь маска, натянутая на бездну.

«О, как бы я хотел… но я обещал Джейд только лишь заехать, убедиться, что ты цела, и вернуться. Похоже, Эм-Джей устраивает ей апокалипсис, если я не прочту сказку на ночь».

И вот, оторвавшись от тайны шкафа, не удовлетворив свой голод, он подходит, и я встаю, чтобы принять его объятия. Его пальцы, шершавые и теплые, скользят по каракулям на обложке блокнота — и все мое тело вдруг гудит, будто земля под ногами превратилась в натянутую струну, готовую лопнуть. Я сглатываю комок воздуха, заставляя мускулы расслабиться, приказывая сердцу биться ровнее.

«А в воскресенье, если свободны… может, зайдете? Снова научите меня жарить на гриле. В прошлый раз я едва не спалила дом дотла, но мне ужасно хочется самой сделать правильные бургеры».

Он смотрит на меня, и в этом взгляде — целая вселенная нежности, где я навсегда остаюсь младшей сестренкой. И быть в тени Диллона — не то же самое, что в тени Элизы. Его тень не давит, а укрывает; он жаждет оберегать, наставлять, лепить из меня человека, ведь в моей жизни так мало тех, кому это было бы нужно. А я жажду его любви, его кивка одобрения, его тихого утешения — жажду, как пустыня жаждет дождя.

«Конечно, золотце».

Я следую за ним вниз, снова тону в его объятиях, вдыхая густую смесь пота, лосьона после бритья и чего-то неуловимого, что пахнет безопасностью. Он садится в машину, я машу, и в тот миг, когда фары растворяются в ночи, чувство чужого присутствия нарастает, превращается в физический холод, от которого волосы на затылке встают дыбом, будто прикосновения ледяных пальцев.

Диллон уехал. Я вглядываюсь в темноту, в этот бархатный мрак, выискивая в нем пару глаз, которые, я знаю, следят за мной.

Не найдя ничего, кроме пустоты, я слегка расслабляюсь, захлопываю дверь и поворачиваю ключ — щелчок замка звучит как приговор. То же самое я делаю и в спальне. Не от страха, нет. Просто теперь, наконец оставшись одна, я могу быть собой. Моя рука замирает над блокнотом, брошенным так легкомысленно, так открыто. Кончики пальцев скользят по ребристой поверхности, будто считывая шифр, а потом открывают страницу — ту самую, испещренную крупными, неистовыми каракулями, что похожи на следы когтей по внутренностям черепа.

БЕНДЖАМИН

Единственными ликами, что остались от него в этом мире, были два призрака, застывшие на бумаге: одна — та самая, что с холодным упорством тиражировали газеты, пытаясь выследить тень, уже растворившуюся в ночи; и другая — где наш отец, еще не знающий конца этой истории, держит на руках маленького Бенни, чья улыбка уже тогда, кажется, была лишь временной уступкой свету.

Художник, рисовавший его по словесным портретам, вложил в образ леденящую пустоту, — и самое страшное было в глазах, этих двух бездонных колодцах, где не отражалось ничего, кроме твоей собственной тревоги. Порой я подолгу вглядываюсь в эти черно-белые черты, заставляя себя поверить, что бумага вот-вот содрогнется, губы на рисунке разомкнутся, и я смогу, наконец, задать брату все те вопросы, что годами копошатся во мне, не находя выхода, не находя адресата.

На других страницах, приклеенные с почти ритуальной тщательностью, пожелтевшие от времени газетные вырезки шелестят под пальцами, как опавшие листья с древа нашей общей трагедии; и всякий раз, переворачивая тяжёлую страницу, я замираю перед нарисованным мной пламенем — алые, языческие языки, лижущие каменные грани нарисованного надгробия, — ведь это пламя до сих пор горит во мне, вспыхивая в памяти тем днём, когда мир раскололся надвое, и Элиза, с лицом из холодного мрамора, рассказала мне о смерти Бенджамина.

Почти три года назад...

И жизнь, вопреки всякой логике, продолжает свой механический ход. Элиз всё так же ходит на занятия, изображая нормальность с таким ледяным совершенством, будто репетирует роль для пьесы, где все декорации — фальшивые, а боль — лишь бутафорская. В её походке, в складывании учебников, в безразличном взгляде, скользящем по стенам, не осталось ни трещинки — лишь гладкая, отполированная до блеска поверхность притворства. А между тем реальность, наша реальность, давно превратилась в нечто хрупкое и колючее, в лёд, сковавший всё изнутри.

Чужие глаза неотступно сопровождают меня, пока я пересекаю двор — их незримое прикосновение ползёт по спине, будто паук, — и бросаю сумку под сень гигантского дерева, чьи ветви дают лишь иллюзию укрытия от палящего, безжалостного зноя. Моя кожа отвергает солнце с болезненным, почти живым отчаянием — она краснеет, покрывается мелкими каплями протеста, воспаляется под его лучами, будто само светило для неё яд. Когда-то я любила эту бледность, эту фарфоровую хрупкость, пока не переступила порог средней школы, и мальчишки не превратили её в оружие.

Вампирша. Бутылка для молока.

А те, кто считал себя утончённее, обзывали меня гейшей, вкладывая в слово оскорбительную интонацию, будто не знали, что в иных краях эту самую бледность боготворят и выстраивают вокруг неё целые индустрии. Я пытаюсь уйти в себя, но тишину нарушает лёгкий шорох — рядом опускается девушка, известная мне как Первая Фальшивая Сучка. Её подруги, Вторая и Третья, замерли по сторонам, будто безмолвная стража из плоти, костей и идеального макияжа.

Я прикрываю глаза ладонью, спасаясь от солнца, и разглядываю её черты — безупречные, словно выточенные холодным резцом: голубые, как ледниковые озёра, глаза, светлые волосы, вьющиеся вокруг овала лица, пухлая нижняя губа, контрастирующая с тонкой верхней. Она усмехается — этот жест отработан до автоматизма — и протягивает мне айпад, о котором я не