Прекрасная новая кукла - Кер Дуки
Я достаю из рюкзака блокнот и ручку, протягиваю ей. Она с неохотой записывает что-то, размашисто и небрежно, и уходит, даже не взглянув в мою сторону.
«Бет!» — доносится шёпот-крик из двери класса английского. Это снова Элиз.
«Что?» — оборачиваюсь я, и в моём голосе звучит усталость, граничащая с опустошением.
«Что ты делаешь? У нас урок».
«Нет», — отвечаю я просто. И поворачиваюсь спиной.
Я выхожу во двор, а затем и за ворота школы, направляясь домой. У меня нет ни малейшего представления, что я скажу этому блогеру. Но я знаю, что должна написать. Должна докопаться до правды, что бы она ни скрывала — призрак брата, убийцы или просто чудовищную ложь, в которую мы все оказались втянуты.
Я беру в руки распечатку того самого письма, которое получила от анонимного блогера почти три года назад. Психологический портрет, составленный для Бенджамина ещё до того, как его личность стала достоянием общественности.
Одиночка. Вероятно, из неполной семьи. Испытывает подавленную ярость к обоим родителям. Нарушения привязанности. Страстное стремление быть принятым и любимым. Осознаёт неправильность своих действий, но импульс слишком силён — возможно, из-за жестокого обращения со стороны одного из родителей.
Они были так близки к истине, эти невидимые профайлеры, и в то же время — бесконечно далеки. Я думаю о его беспокойной душе. Его поступки, направленные на отнятие жизни, были чудовищны, неприемлемы ни для какого суда, но это было всё, что он знал, всё, что впитал с воздухом своего детства. Его родители совершали то же самое и не видели в этом никакой тайны, никакого греха — они делили своё безумие, как другие делят хлеб за ужином, как будто это и была единственно возможная норма. Стал бы кто-то из нас таким на его месте? Или он родился с этой болезнью, заражённой плохой ДНК, как спора плесени в стене? Природа против воспитания… вопроса, на который мы уже никогда не получим ответа.
Именно в тот день моя жизнь переломилась. Я переоделась — и словно вернулась в своё тело.
Раздвинув плотные портьеры, я поднимаю тяжёлую раму окна. Снаружи тянет прохладой, и я вздрагиваю, ощущая мурашки на коже. Этот взгляд — я чувствую его постоянно, всегда. Он не давит, не угрожает напрямую, а просто висит в воздухе, как запах дождя перед грозой. Я плотнее запахиваю халат и подхожу к шкафу. Открыв его, я смотрю на высокую, почти готическую дверцу старого гардероба из красного дерева — в нём хранятся мои секреты, те самые, что способны расколоть наш хрупкий мир, если о них узнают Диллон или Элиза.
Сдавленный вздох вырывается из моей груди, смесь волнения и страха. Я достаю маленький ключ из кармана халата, вставляю его в замочную скважину, поворачиваю — тихий щелчок звучит громче выстрела в тишине комнаты. Дверцы распахиваются. В кругу семьи и друзей я могу позволить себе быть простой, скучной, неприметной тенью, но когда я остаюсь наедине с собой, мне необходимо облачаться в красоту. Я жажду оборок и кружев, шепота шёлка о кожу, тяжести бархата — мне нравится та лёгкость преображения, с которой я могу стать кем-то другим, кем-то по-настоящему живым.
Мой выбор падает на белое платье, которое вызывает в памяти тот день, когда нам с Элиз было по пять лет, и мама наряжала нас для встречи с Пасхальным кроликом. Элиз заходилась в истерическом плаче от ужаса, а я прижималась к его грубому искусственному меху, зачарованная силой его обнимающих лап, восхищаясь тем, как крепко, почти болезненно, он мог меня держать.
Развязываю пояс халата и сбрасываю его на пол, где он образует мягкую груду ткани. Мой бюстгальтер — простой, белый, утилитарный. А вот трусики, те самые, что на мне, я сшила сама, прикрепив к ним нежные кружевные оборки — они очаровательны в своей невинности, и я хочу, чтобы их увидели, особенно те незримые зрители за окном. Сколько себя помню, меня тянуло создавать собственные миры из ткани и ниток, что в конечном итоге привело меня к этому тихому, одинокому ремеслу.
Сердце колотится где-то в горле, бешено и гулко, когда я снимаю белое платье с вешалки и натягиваю его через голову. Оно садится идеально, как вторая кожа. Скромное декольте, не вызывающее, но достаточно открытое, чтобы я чувствовала проблеск женственности, намёк на сексуальность, спрятанный в складках невинности. Я выдвигаю ящик комода, ищу белые гольфы, натягиваю их на свои длинные ноги, любуясь тем, как тонкий материал облегает кожу, делая её ещё бледнее, почти фарфоровой. Затем — блестящие чёрные гольфы поверх. Собрав свои тёмные локоны в тугой пучок и закрепив его, я поворачиваюсь к парику — моему любимому. Он висит рядом с платьями, шелковистый и огненно-рыжий. Я провожу пальцами по его волокнам, ощущая их прохладу, прежде чем надеть на голову, тщательно поправляя пряди. Почти готово. Остаётся только макияж.
И снова мой взгляд невольно притягивается к окну. Там кто-то есть. Я почти физически чувствую, как этот взгляд скользит по открытым участкам кожи, по линиям тела, согревая её не жаром, а лёгким, дразнящим покалыванием. Порой мне хочется, чтобы тот, кто прячется в темноте, наконец показал своё лицо, проник через окно внутрь и доказал мне, что я не так одинока в этом мире, как мне кажется.
Меня преследует призрак человека, которого я никогда не знала. И я отвечаю ему тем, что становлюсь призраком для тысяч других.
Я трачу добрых полчаса, подчёркивая макияжем свою молодость, делая акцент на пухлых, детски надутых губах. Накладные ресницы — вечная борьба, но в конце концов они покоряются, превращаясь в два веера, что трепещут, как крылья мотылька, отбрасывая лёгкие тени на мои нарумяненные щёки. В зеркале на меня смотрит незнакомка — застенчивая, с лёгкой улыбкой на ярко-алых губах.
Почти.
Достав ноутбук, я ставлю его на туалетный столик после того, как смываю остатки дневного макияжа. Загрузка занимает несколько вечных минут, и вот я там — в том пространстве, где становлюсь звездой собственного, интимного спектакля. Там, где меня ждут. Там, где тысячи невидимых глаз жаждут этого момента — момента, когда я буду целиком принадлежать им.
Я пытаюсь унять бешеный стук сердца в ушах, но не могу — и не хочу. Это предвкушение, этот нервный трепет и есть то, что поддерживает во мне жизнь. Без этих мгновений моё существование было бы невыносимо пустым, плоским и безнадёжно печальным. Они заполняют ту бездонную
