Это место лучше обходить стороной - Дэвид Эрик Нельсон

Ба-ба, черная овечка, есть ли у тебя шерсть...

Двадцать четыре черных дрозда, запеченных в пироге...

Свят, Свят, Свят Господь Саваоф...

Опасность все еще присутствует, в ваше время, как и в наше...

Вот церковь, вот шпиль; открой двери...

Такие обрывки неутомимо кружились в сливном отверстии ее мозга, повторяясь, как далекая автомобильная сигнализация в три часа ночи или собака в поле, бесконечно лающая на призрачного нарушителя.

Давно после того, как она забыла каждую заученную молитву и каждый слог своей порции Торы, Элли могла наизусть процитировать послание из отчета Сандия. Со временем оно заменило Шма — центральную молитву иудаизма — как «Символ веры ее Веры».

Веры во что?

Она понятия не имела.

Но одна душная летняя ночь Элли валялась на крыше своего убогого доходного дома с Петухом, обдолбанная вусмерть, наблюдая, как ржаво-поясное небо медленно переходит из синего в черное, слушая, как придурки улюлюкают на стадионе Ригли. Она развлекала Петуха своими рассказами об «Экспертной оценке Сандия по маркерам для предотвращения непреднамеренного вторжения человека на опытный завод по изоляции отходов». Она описала опрокинутые Стоунхенджи и сумасшедшие босхианские земляные насыпи с шипами, предложенные дизайнерами. Она прочитала свой Символ веры. На лице Петуха появилась его старая сияющая пони-ухмылка, как у змеи, которая сообразила, как пробраться в курятник.

Так родилось «Это место лучше обходить стороной: Размышление о месте Места в постинформационном ландшафте».

У Петуха был знакомый, который вытравил Символ веры Элли на древней стальной раздвижной двери, «спасенной» с фабрики на Саут-Сайде, буквы шести дюймов в высоту, яркая свежая сталь на фоне патины и ржавчины. Этот парень — его звали Лестер, он был уверен, что он «совершенно натурал», и отчаянно влюбился в Петуха — затем соорудил хитрую арматуру для этого монолита, так что он мог стоять посреди галерейного пространства, казалось бы, шатко балансируя на торце. Петух нагуглил фотографии старых тюремных камер и того заброшенного городка возле Чернобыля, распечатал их на очень хорошем принтере, одолженном (и так и не возвращенном) у очень милой разведенной дамы с потрясающим лофтом в Уикер-парке, прикнопил глянцевые снимки к голым стенам галереи, и все.

Украл ли Петух «идею Элли»? Элли полагала, что да. В глубине души Петух был нахлебником и губкой.

Отдавала ли она слишком много себя за слишком дешево? Элли подозревала и это. Но ужасная правда была в том, что драгоценны они или нет, идеи были частью ее самой, а она не очень-то хотела никакую часть себя. Она хотела Петуха. Частично из-за тела Петуха; тело Петуха ей очень нравилось. Но больше того, ей нравилось, как работает мир, когда она с Петухом. Элли никогда не была той миловидной мордашкой, которой наливают бесплатные напитки или пропускают без очереди — но Петух был таким. Официанты и официантки не включали позиции в их счет. Арендодатели делали поблажки. Копы отпускали с предупреждением. Двери открывались перед Петухом с его искрящимся шармом, теплым южным говорком и бессмысленной болтовней о его последней «инсталляции», «проекте» или «ивенте». Петух был достаточно красив, чтобы что-то сделать с ее идеями, а она — нет. Лучше позволить золотому мальчику стащить их и потом ехать на его хвосте, чем позволить им сгнить в ее голове.

Иронично, но несмотря ни на что, Петух, казалось, имел честное сердце. Он не просто слепил «Это место лучше обходить стороной» и почил на лаврах: со временем он постепенно заменил безликие копипастнутые фотки с Flickr на настоящие оригинальные снимки. Он «одолжил» дорогенькую компактную цифровую камеру формата Four Thirds у какого-то влюбленного простака и начал таскаться за Элли и ее дружками-гранжами в их урбан-экспедициях по крышам и тоннелям.

Были ли эти фотографии хороши? Наверное, нет. Даже Элли видела, что композиция была ничем не выдающимся, а Петух был безнадежно неумел с программами для редактирования.

Но его снимки были честными: они показывали вещь, которую он видел, так, как он ее видел, и как таковые передавали сущностный ужас рукотворных пространств, лишенных своих людей. Сама Элли не чувствовала этого ужаса — ей нравились слегка сырые, затененные места, где тебя в основном оставляют в покое. Но она наблюдала за людьми, бродившими по инсталляции Петуха, и видела, что для большинства нормальных людей они чувствовали то же, что и Петух, когда робко следовал за Элли и гранжами: ужас от пребывания в месте настолько забытом, что даже Бог перестал утруждать себя наблюдением за тем, что там может твориться.

Петух сделал вид, что взвешивает перспективы заброшенной церкви в лощине. — Думаешь, сможешь ее открыть, Забавный Кролик?

Элли сомневалась, что там вообще остались двери. — Думаю, справлюсь, — сказала она.

Без единого слова Петух поднырнул своим «Катящимся Дворцом» к съезду с трассы.

Спуск к церкви занял дольше, чем ожидала Элли. Изрезанная, задушенная деревьями топография Западной Вирджинии обманчива: маленький журчащий ручей казался прямо у дороги — пока не поднимаешься на гребень и не видишь, что между тобой и ним лежит глубокая промоина; то, что