Внедроман 2 - Алексей Небоходов

Он поднялся, обвёл взглядом друзей, задержался на лице Ольги и тихо, почти весело сказал:

– Впереди у нас много работы. Но главное – теперь другой уровень. И почти настоящая свобода.

Катя театрально всплеснула руками:

– «Свобода» и «КГБ» в одном предложении – это, Мишенька, гениально! У нас теперь новая жанровая ниша – «Свободное агентурное кино с кабачками».

– Точно, – хмыкнул Алексей, – а если нас экранизируют, фильм назовут «Красные ночи на сером экране».

Смех снова захлестнул комнату. В этот момент Михаил впервые за весь день ощутил себя живым. Не просто выжившим – по-настоящему живым, с друзьями, перспективой и даже странным планом на будущее.

На Мосфильме, где суета была привычным фоном, в этот день ничего особо не изменилось. Люди так же спешили по коридорам, обсуждали проекты, таскали плёнку и жались к аппаратуре, как зимой к печке. Всё было как всегда – живо, нервно, с вечным ощущением недоделанности.

Но для Михаила происходящее обрело иной смысл. Теперь он шёл по этим шумным коридорам не гостем, а полноправным участником. Каждый шаг отдавался в груди лёгкой парадностью и необратимостью катастрофы. Проходя мимо облупленных стен с портретами актёров, он невольно усмехнулся:

– Выходит, и я теперь в рядах классиков, – сказал он себе вполголоса, – хотя жанр у нас такой, что внукам не расскажешь.

Из-за угла выскочил молодой ассистент с видом пионервожатого перед встречей с секретарём обкома:

– Товарищ Конотопов? Николай Трофимович Сизов ждёт вас в кабинете. Очень просил не задерживаться. Сказал: срочно.

Михаил кивнул, с трудом скрывая улыбку. После присоединения к работе самого строгого ведомства страны всё стало срочным и важным.

Дверь кабинета директора Мосфильма выглядела внушительно и недружелюбно одновременно. Михаил постучал дважды. Изнутри донеслось сухое:

– Входите.

За тяжёлым столом из красного дерева сидел мужчина с прямой осанкой, идеальной причёской и выражением лица, будто ожидал замминистра культуры, а не режиссёра пикантных фильмов. Николай Трофимович Сизов был воплощением советского чиновника от кино: строгий костюм, ровный взгляд и едва заметная ухмылка человека, привыкшего решать вопросы быстро и чётко.

– Михаил Борисович? Присаживайтесь, – произнёс Сизов холодновато, но вежливо. – Рад наконец лично познакомиться с человеком, о котором говорят даже на Старой площади. Мало кто удостаивается такой чести.

Михаил сел напротив и с лёгкой иронией ответил:

– Спасибо, Николай Трофимович. Честно говоря, не мечтал о такой чести. Обычно обо мне говорили вполголоса и на кухнях.

Сизов коротко усмехнулся, открыл папку на столе и заговорил тоном, исключающим любые шутки:

– Ситуация такая. Сверху пришло распоряжение создать на Мосфильме новое творческое объединение. Название – «Открытость», хотя деятельность, – Сизов иронично поднял уголки губ, – названию явно противоречит. Советская бюрократия: чем секретнее, тем открытее называется. Надеюсь, вы понимаете иронию?

Михаил сдержанно кивнул:

– Советские оксюмороны – наше всё.

Сизов едва заметно улыбнулся, оценив реплику:

– Рад, что говорим на одном языке. Это объединение прикрепляется к «Союзэкспортфильму». А вас назначают его художественным руководителем. Короче говоря, вы будете главным по пикантной части нашего кинематографа. Будете снимать фильмы… на экспорт, в рамках особого культурного обмена. Ответственность большая, но и полномочия теперь соответствующие.

Сизов положил перед Михаилом несколько страниц, отпечатанных с особой бюрократической тщательностью. Тот пробежал взглядом и слегка нахмурился:

– Подождите… Здесь сказано, что теперь мы снимаем не только на плёнку, но и на видео?

– Именно так, Михаил Борисович. Аппаратура уже в пути. Современность требует современных решений, сами понимаете.

– Конечно, – протянул Михаил с притворной задумчивостью. – А актёров уже уведомили?

Сизов едва заметно улыбнулся, откидываясь в кресле:

– С актёрами вопросов меньше всего. Главное, чтобы на съёмочной площадке было тепло и тихо, остальное приложится. Бумаги актёрам не показывайте, лучше лично объясните. От греха подальше.

– Ясно, – серьёзно кивнул Михаил, внутренне борясь со смехом. – Только личные беседы и тёплая атмосфера. Запомнил.

Николай Трофимович поднялся, обошёл стол и пожал Михаилу руку с той энергичностью, с какой обычно поздравляют героев труда:

– Ну что ж, товарищ Конотопов, добро пожаловать в большую семью советского кинематографа. Ждём от вас высоких художественных результатов и качественного… культурного проникновения. Надеюсь, вы понимаете всю важность задачи.

Михаил ощутил в груди смех и лёгкое головокружение от осознания пафоса ситуации:

– Понимаю, Николай Трофимович. Не подведём партию и правительство в деле проникновения нашей культуры за рубеж.

Сизов одобрительно кивнул и проводил Конотопова до двери:

– Очень на это надеюсь. И помните: теперь вы не просто режиссёр, а человек государственной важности. Со всеми последствиями.

Дверь кабинета захлопнулась, и Михаил, оставшись в пустом коридоре, тихо рассмеялся, наконец позволив себе осознать всю комичность происходящего. Теперь он был официально признанным государственным деятелем в сфере эротического кинематографа. Смешно и нелепо, но совершенно серьёзно.

Когда Михаил вошёл в новый павильон, Сергей уже внимательно изучал технику, стоявшую посреди студии, словно реквизит из фантастического фильма. Заметив Михаила, он театрально развёл руками, будто пытаясь объяснить инопланетянину устройство советской стиральной машины:

– Миша, посмотри на это чудо техники! Скажи мне вчера, что буду работать с таким агрегатом, я бы сказал, что коммунизм увидеть проще, чем видеокамеру в Москве. Ты её из секретного НИИ или сразу из будущего привёз?

Михаил улыбнулся и подошёл ближе, рассматривая громоздкий аппарат, пугающий количеством кнопок и переключателей. Он понимал: перед ними не просто техническая новинка, а новый этап их странной карьеры.

– Сергей, – нарочито серьёзно сказал Михаил, осторожно касаясь камеры, словно боялся, что та исчезнет от одного прикосновения, – теперь перед нами фантастические возможности. Больше никаких ночных бдений в лаборатории и вечных проблем с проявкой. Мы вступили в эпоху видеозаписи. Официально заявляю: будущее уже здесь!

Сергей иронично приподнял бровь и изобразил сомнение, достойное инспектора ОБХСС:

– Прогресс – это хорошо, Миша, но мне кажется, неприятностей теперь будет ровно столько же, сколько и возможностей. Даже чуть больше. Не представляю, как ты объяснишь нашим комбайнёрам и дояркам, что они теперь звёзды видеомагнитофонов. Половина испугается, другая сразу попросит копии для домашнего просмотра.

Оба рассмеялись. Михаил оглядел просторный павильон и вдруг ощутил ностальгию по странным временам, когда их киноэпопея только начиналась. Он вспомнил тесный ангар на овощебазе, пахнущий капустой и пылью, с замёрзшими стенами, и улыбнулся:

– Знаешь, Сергей, я скучаю по нашей овощебазе. Там было настоящее искусство: не знаешь, кто первым появится – милиция или крысы. А теперь здесь тепло, светло, чисто – аж неловко становится. Словно не кино снимаем, а принимаем официальную делегацию из соцстран. Скоро начну ностальгировать по старой моркови и капустным кочерыжкам.

Сергей усмехнулся с притворным сожалением:

– Не переживай, Михаил