Фантастика 2026-47 - Алексей Анатольевич Евтушенко

Священник замер в полупоклоне, коротко кивнул другим, и те, стоявшие рядом, развернулись цепочкой, будто по негласному сигналу. На солнце вспыхнули золотые облачения — тяжёлые, расшитые, они казались чужими среди пыли, грубой извести и сажи, но в этот миг вдруг заиграли ярко, бросая пятна света на доски и на лица внизу. Священнослужители дружно взяли первый аккорд псалма: голоса их взлетели резко, громко, почти с отчаянной старательностью, словно каждый хотел докричаться не только до людей, но и до самого неба, перекрыть холодный ветер и глухой, неутихающий гул стройки.

Пение разливалось по холму, скользило по толпе, и на мгновение шум вокруг стал другим — менее плотным, натянутым, будто что-то приподнялось в воздухе, разорвав вязкий покров усталости. Но всё равно на краю помоста, где теснились строители в замызганных рубахах, кипела своя жизнь. Мужики переглядывались — коротко, с усмешкой, с прищуром, будто решали между собой что-то только им понятное.

Один, с широкими плечами, державший тяжёлую кувалду на плече, наклонился к товарищу, почти не шевеля губами, чтобы не мешать пению. Голос его был низкий, сиплый от пыли и усталости, и в нём сквозила та хриплая ирония, которая появляется только после долгого дня работы и ожидания.

— Ты слышал, что старое капище совсем снесли?

— Ага, — буркнул второй. — И идолы в Днепр кинули. Ну, пусть. Нам работать надо, а не молиться.

Первый хмыкнул.

— Говорят, этот храм всем десятину собирать будет.

— Да хоть двадцатину. Лишь бы не война опять.

Пение оборвалось неловко, будто кто-то разом перерезал тонкую нить — священники переглянулись, а в толпе тут же стих даже самый упрямый шёпот. Строители умолкли, настороженно покосившись на князя: тот явно слушал, и вдруг казалось, что в этот миг каждый звук стал слишком громким, каждый взгляд — слишком цепким.

Владимир, не спеша, шагнул вперёд, прокладывая себе путь через замерших дружинников. Они расступились сразу, молча, — в их движениях не было ни спешки, ни бравады, только привычная усталость, которая прилипла к ним за долгие месяцы этих походов, строек, костров. Перед ним возвышался закладной камень — громадный, холодный, шершавый, весь в светлых полосах инея, с краями, где ещё хранились следы утреннего мороза. Камень дышал свежестью, и в этом дыхании была сила, что не покорилась ни зиме, ни людскому страху.

В этот момент, почти неслышно, из боковой тени появился Лют — словно вырос из-под земли, шагнул ближе, придерживая рукой плащ. Его лицо было собранным, взгляд — цепким, будто он ловил малейшее движение князя, улавливал дыхание, которое вот-вот нарушит эту зыбкую, натянутую тишину.

— Княже… ты как?

— Нормально, — тихо сказал Владимир. — Держусь.

— Ты сегодня должен показать, что…

— Что я жив? — Владимир усмехнулся криво. — Я жив. Пока.

Толпа затихла, но в этой тишине вспыхнул особый, едва слышный шум — перешёптывания, сдержанные вздохи, лёгкий треск валенок по насту, будто город сам напрягся, вбирая в себя происходящее. Всё вокруг застыло на секунду, когда Владимир медленно положил ладонь на закладной камень. Его рука легла осторожно, почти бережно, как будто этот серый, ледяной блок был не просто частью будущего здания, а чем-то живым, упрямым, тяжёлым, с собственной судьбой. От камня тянуло холодом — сырость ещё не успела уйти, и мороз въедался сквозь ткань рукавицы, но князь не убрал ладонь, даже пальцы чуть сжались, будто желая отпечататься в этом холодном теле навечно.

Толпа напряглась — кто-то придвинулся ближе, кто-то вытянул шею, а в первых рядах головы замерли, свет от сугробов отражался в глазах.

Священник в этот момент сделал шаг вперёд, резким движением взмахнул кадилом, и облако дыма поползло вверх, обволакивая воздух пряным, густым запахом ладана. Его голос раздался неожиданно громко, прорезая тишину, твёрдый, полный внутренней решимости, — слова шли размеренно, уверенно, как команда, призывая не только людей, но и камень, и небо, и этот истёртый, уставший город быть свидетелями нового начала.

— С этого дня воздвигается дом Божий! Дом новой веры!

В толпе кто-то выкрикнул.

— Слава!

— Слава князю!

— Слава новой вере!

Крик, взлетевший из середины толпы, был сначала резким, высоким, но тут же растянулся, разбух, разлился по холму густым, разноголосым гулом. Звуки сливались, подпирали небо: кто-то выкрикнул «ура», кто-то просто заорал, кто-то хлопал ладонями по грудям или кидал шапку в снег. Радость была громкой, шумной — но в этом шуме чувствовалась неровность, напряжённая осторожность, будто люди радовались напоказ, опасаясь, что за неподнятое «ура» могут спросить лишнего.

Владимир смотрел на эти лица внимательно, медленно, словно в первый раз видел такой народ. Крепкие мужики с потрескавшимися руками улыбались широко, но глаза их часто метались по сторонам, как будто ждали команды или угрозы. Женщины, с детьми на руках, кивали друг другу — больше глазами, чем словами. Радость у всех будто дышала поверх страха, дрожала, как пламя в ветреный день.

В первых рядах стояли несколько стариков, сутулых, в выцветших кафтанах. Они не радовались: стояли молча, головы опустили, длинные седые волосы падали на плечи, губы шевелились, но не для песен. Кто-то сжимал в руке узелок, кто-то перекрещивался, глядя в землю. Среди них один мальчишка — худой, вихрастый, в короткой шубёнке — уставился прямо на князя. Его взгляд был настороженным, острым: он, будто не видя ни золота облачений, ни дыма ладана, всматривался куда-то за лицо Владимира, будто пытался разглядеть не самого человека, а что-то, скрытое внутри.

В этот миг Лют, почти неслышно, аккуратно тронул Владимира за локоть. В этом касании не было ни торопливости, ни нажима, только осторожное напоминание о реальности, что жила здесь и сейчас, между шумом, дымом и холодным воздухом раннего дня.

— Княже, ты скажи что-нибудь. Люди ждут.

Владимир выдохнул. Потом шагнул вперёд.

— Сегодня… — он заткнулся на секунду, словно забыл слова. — Сегодня мы строим храм.

Толпа затихла.

— Вы все знаете, почему он нужен, — сказал он. — Чтобы Русь стала сильнее. Чтобы нас уважали. Чтобы…

Он запнулся. Лют напрягся, боясь, что князь сорвётся.

— Чтобы у нас был дом веры. Новый дом.

Толпа загудела одобрительно, будто по привычке, — гул поднялся быстро, прошёлся волной по рядам: кто-то захлопал, кто-то поднял кулак, кто-то выкрикнул затерявшееся в шуме благословение. Звуки были громкими, бодрыми, но лёгкими, как пустые глиняные горшки — громыхали, но не наполняли никого настоящим чувством. Владимир смотрел на эту радость, слушал слова, что сыпались